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Como todas mis historias, esta también es para mi familia en El Salvador, así como para la que tengo el orgullo de poseer en Colombia. 

			A mi esposo Ricardo, el último libanés: tus abuelos nunca morirán, vivirán para siempre en las páginas de este bello relato.
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Tu pluma viajera

			nos ha llevado a lugares fantásticos

			en este maravilloso cúmulo de

			letras itinerantes.
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			sucesos insospechados.
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Primera parte

			“No por orgullo, por incapacidad o por soberbia, sino porque simplemente aquello ya no encaja en tu vida. Cierra la puerta, cambia el disco, limpia la casa, sacude el polvo. Deja de ser quien eras y transfórmate en quien eres”.

			Paulo Cohelo

			En la vida hay que evolucionar. Cambiar el disco duro del cerebro. Salir del entorno para aprender algo nuevo. Conocer a otras personas y tener nuevas experiencias. 

			Antigua era mi ciudad, pero vivir allí, a pesar de su exuberante belleza y del amor de mi familia, ya no tenía sentido; por eso, decidí dejar la patria y viajar a Roma, sin intención de retornar. 

			Pero no todo lo que se planea sale como uno quiere. Mi ilusión de construir una nueva vida en otra ciudad se vio truncada, y en menos de un año, ya había regresado a Guatemala. No obstante, el destino no fue del todo malo conmigo, a mi regreso obtuve un premio, algo que no esperaba.

			En el avión con destino a Roma pensaba que, tras el inicio de mi nueva vida, la decepción amorosa que llevaba conmigo quedaría enterrada en el pasado; por eso, lo único que deseaba era ser feliz. Anhelaba estar lejos de tanta mentira y engaño. 

			Las malas experiencias algunas veces me persiguen como fantasmas, pero conforme pasa el tiempo van desapareciendo. Mi madre es mi gran amiga y confidente; no quiere que rememore el pasado. Hicimos el trato de no conversar más sobre el tema; se puso muy contenta cuando supo que me iría a vivir a otra ciudad, me decía que, quizá, en la lejanía encontraría el verdadero amor.  

			Cuando llegué a Roma supe que estaba en el lugar perfecto. La ciudad me pareció mágica. Luego, con equipaje en mano, fui a tomar un taxi que me llevó hasta el hotel. En el trayecto abrigué una sensación de libertad, me sentí nueva y con ansias de conocer todo a mi paso. 

			El hotel estaba en el centro de Roma, a la vuelta del monumental Coliseo; y cerca de allí, se encontraba una de las estaciones del metro. Cuando el taxi aparcó vi un edificio angosto de cuatro pisos, y en la entrada principal una puerta dorada forjada en bronce que lucía antigua. En el lobby colgaba del techo una inmensa lámpara de cristal. Caminé hacia el mostrador y me registré. Después el botones me ayudó con el equipaje y me mostró la habitación. Era pequeña, pero tenía espacio suficiente para una persona. Había una cama doble y un gran ventanal que daba a la calle principal, estaba adornado con cortinas de terciopelo que caían largas al piso. El baño era pequeño y en mármol. 

			Luego, dejé mi equipaje y salí de prisa a caminar. Sin dificultad llegué a la estación del metro y me dirigí a los lugares turísticos más importantes. 

			Roma, la Ciudad Eterna, como se conoce en el mundo, me acogió en sus brazos y desde el primer día me sentí como en casa. Desde la distancia había conocido sus monumentos, su historia y gastronomía, ahora, en el plano real, comenzaría a disfrutar de aquel maravilloso lugar. Al salir a la calle me deleité viendo los escaparates de las tiendas, y los transeúntes que caminaban por esas grandes avenidas. 

			El día se hizo corto. Y aunque tenía la adrenalina a mil, mi cuerpo ya pedía una pausa; por la diferencia horaria comenzaba a sufrir los efectos del jet lag o síndrome transoceánico. Subí a mi habitación, tomé una buena ducha y me dormí. 

			Al día siguiente los rayos del sol atravesaban el ventanal y alumbraban todo a mi alrededor. En un estado semiconsciente me percaté de que no estaba en Antigua.   

			Después de asearme y maquillarme bajé a tomar el desayuno: brioche y caffè macchiato. Luego me dirigí al mostrador y pedí información sobre los apartamentos en alquiler. 

			El conserje del hotel me dio un folleto. Vi un apartamento que me pareció conveniente; se encontraba muy cerca de donde estaba hospedada en ese momento. Quería comenzar una nueva vida. Había llegado desde muy lejos y no tenía la menor intención de regresar a Antigua.  

			Con dirección en mano, tomé el metro hacia Vía Urbana 96 y, sin extraviarme, llegué al lugar. El idioma se me facilitaba, es muy parecido al español. Las direcciones en el metro eran claras y las personas se mostraban gentiles cuando se les preguntaba algo. Al salir de la estación me di cuenta de que estaba a unas pocas cuadras del lugar.

			Divisé a lo lejos un viejo edificio con un alto y antiguo portón de madera labrada. Sobre la enorme puerta estaba adherida una pesada mano hecha de bronce, que golpeé con energía.

			Después de varios toc toc, la puerta se abrió mientras crujía. En el umbral apareció un hombre que me observó con ojos inquisitivos; le pregunté, con voz tímida y un incipiente italiano, si era allí que alquilaban un apartamento. Me miró detenidamente de pies a cabeza para decirme que había llegado al lugar preciso. 

			El misterioso hombre se presentó como Vincenzo Andreotti y, yo, con una sutil sonrisa, le dije que me llamaba Vera y que estaba interesada en alquilar el apartamento que se anunciaba en el folleto que portaba en mi mano. 

			Era un hombre alto y bien parecido; tenía ojos color café, cejas pobladas, nariz aguileña, boca sensual y cuerpo relleno, sin ser gordo. Su voz tenía un marcado acento romano, ese que arrastra las palabras al hablar. Sin quitarme los ojos de encima, me invitó con amabilidad a entrar, mientras que atendía una llamada telefónica. Esperé sin moverme de allí, volteando a ver a todos lados y siguiendo sus instrucciones al pie de la letra. 

			El apartamento que me mostró quedaba justo en el primer piso, al final del pasillo. Cuando estuvimos frente a la puerta comenzó a preguntarme cosas que no tenían relación con el alquiler, pero pensé que solo intentaba ser simpático y conversador.  

			Me comentó que él era el dueño y, algo enfadado, me dijo que era casualidad que estuviera allí en ese momento, porque ese día el encargado estaba contrayendo nupcias y no había dejado un reemplazo para que le ayudara en el edificio con las necesidades de los inquilinos.

			Al entrar al apartamento, pude ver un pequeño vestíbulo; en una de las paredes colgaba un antiguo espejo dorado, y dos sillas de espera descansaban sobre una alfombra oriental de color rojo. Pocos metros después, sobre el lado izquierdo, entré a una sala en la que había un sofá y dos sillones que parecían recién tapizados; al frente, una mesa de madera con cuatro sillas y, un poco más al fondo, una pequeña y estrecha cocina totalmente equipada. Al salir de la sala, sobre el lado derecho, se encontraban dos recámaras con sus respectivos baños que curiosamente eran más grandes que los dormitorios. El apartamento era sencillo, pero tenía todo lo que necesitaba; no dudé en tomarlo y mudarme enseguida. 

			Al día siguiente de mi mudanza, Vincenzo me visitó con la excusa de saber si se me ofrecía algo, entonces, invité al padrone di casa, como llaman en Roma al dueño de la propiedad, a sentarse, sin tener más que un vaso de agua para ofrecerle.

			La conversación volvió a surgir, luego fue zalamero y me expresó toda clase de piropos. Pensé que no había errado en escoger Italia para cambiar de ambiente, estaba segura de que siempre me sentiría bella en Roma. 

			Sin ningún preámbulo ni timidez, me invitó a almorzar para mostrarme luego la ciudad. Me pareció buena idea aceptar a un guía turístico nativo. 

			Después de una hora, Vincenzo ya sabía toda mi vida; había indagado con insistencia sobre ella. Conversar con él, era como estar con un cura en un confesonario. Se marchó algo apresurado, no sin antes decirme que me llamaría al día siguiente. 

			A mi regreso al apartamento, cuando terminé de organizar todo, me invadió un gran cansancio y me quedé dormida. 

			Al despertar, abrí la ventana y justo frente a la habitación había un precioso y colorido naranjo, la luz se colaba entre sus ramas y atenuaba los rayos del sol. Estiré mis brazos para desperezarme, como queriendo tocar el cielo; y dije en voz alta: Buongiorno Roma.

			Estaba feliz. Me sentía segura y llena de paz. No tenía nada que temer. La gente no me conocía. El anonimato en el que me encontraba me dio la sensación de libertad. Tomé una ducha. Me vestí. Y aquella chica recién llegada salió a vagar por las calles como si fuera la dueña del mundo; parecía que la ciudad estaba arrodillada a sus pies.

			Me dirigí a visitar el Coliseo romano, no podía creer que estuviera viendo una de las siete maravillas del mundo. Aquel anfiteatro había sido construido en la época del Imperio romano, en el año I d. C.; y en sus arenas había corrido la sangre de valientes gladiadores e inocentes cristianos que fueron asesinados sin piedad por creer en su Dios. Eso me hizo pensar en lo injusta que era la vida, pero aquello pertenecía a un pasado muy lejano. 

			Al llegar al edificio en el que estaba viviendo, Vincenzo visitó mis pensamientos por un breve momento. Su físico me agradaba; también, su manera suave de hablar y su amabilidad. No cabía duda de que había captado mi atención. Era un hombre muy guapo y sexy.

			Tan pronto entré, el teléfono sonó, era él; quizá lo había llamado con mi pensamiento. Después de saludarme me interrogó acerca de mi día y me preguntó si todo estaba bien con el apartamento. Me invitó a almorzar y a visitar algunos lugares interesantes. Era una buena idea. Quedamos al mediodía en un pequeño café contiguo al edificio. 

			La barra del bar estaba llena. Parecía que nadie trabajaba en esa ciudad. Creí genial ver tanta gente charlando como si fuera día festivo. Tenía cinco minutos de estar sentada cuando lo vi entrar. Vestía una camisa azul y pantalón negro, y en su cuello llevaba una bufanda de seda blanca. Caminó hacia donde yo estaba y me saludó efusivamente con los acostumbrados dos besos, uno en cada mejilla. Me miró con detenimiento y me dijo que lucía bonita. Todo era perfecto. Hacía un lindo día y el clima estaba fresco. La compañía de Vincenzo me animaba mucho, tenía a mi lado a un hombre guapo en una ciudad encantadora; que más podía pedir. 

			Después de dos expressos, salimos del café y lo seguí como si fuera un borreguito. Esperé a ver su automóvil aparcado, pero en su lugar, había una motocicleta Vespa. Cuando vi la pequeña moto, abrí la boca en señal de sorpresa,  él rio a carcajadas. Nunca en mi vida habría pensado recorrer Roma montada en una de esas motos. 

			Ya sentada, me aproximé a su cuerpo y me agarré de su cintura con fuerza. Sentí su calor. Mi piel se erizó. Mis piernas rozaron las de él y eso me causó una cierta excitación. Recordé aquella famosa y clásica película italiana, Una aventura en Roma, en la que una chica viaja en una Vespa por toda Roma acompañada de su gran amor; si mal no recuerdo, el apuesto actor Troy Donahue.  

			Todo era tan inesperado e irreal. La ciudad se mezclaba con el pasado y la modernidad del presente. Las plazas eran de una belleza inigualable. Cuando llegamos a la plaza Navona no pude disimular mi asombro ante aquel lugar tan señorial y elegante; tenía tres grandes fuentes y creaciones escultóricas. Caminamos por toda la plaza hasta llegar a una pizzería que, según Vincenzo, era la mejor de Roma.  

			—¡Ciao Vincenzo! —lo saludó el propietario del lugar—, ¿cómo es posible que no me presentes a tu amiga? E molto bella —dijo con picardía.  

			Después de los cumplidos, nos sentamos en una mesa para cuatro. Se nos unió un par de holandeses muy simpáticos. Al salir de la pizzería, Vincenzo me dijo que faltaba mucho por ver y, guiñando el ojo, agregó: 

			—Roma no se hizo en un día.  

			Llegamos ya pasadas las siete y lo invité a tomar una copa de vino en mi apartamento. Al entrar, sentí que el lugar ya tenía vida propia y un poco de mi personalidad. El aroma del naranjo inundaba la estancia. Hablamos un poco de todo, menos del pasado, a pesar de que ciertos recuerdos vinieron a mi mente sin ser invitados.

			Le comenté que lo más importante para mí era aprender el idioma, que sin eso me creía perdida. Sin pedírselo, me facilitó el teléfono de una amiga que daba clases de italiano a extranjeros. Durante la conversación, hablamos de mis estudios de periodismo y de mi pasión por escribir cuentos. También le dije con entusiasmo que me fascinaba viajar. Vincenzo, después de escucharme con atención, me manifestó:

			—Vera, me encanta tu personalidad tan sencilla, tu rostro exótico, tu piel bronceada y tu cuerpo. No puedo creer que te conociera gracias a la irresponsabilidad de mi empleado. Ahora, quizá, le mandaré un buen regalo de boda —dijo con jocosidad. Y continuó: 

			—Vera, pretendo ayudarte, no quiero que comiences esta aventura tú sola. Yo te protegeré para que nada te pase. 

			Me sorprendió un poco esa actitud tan paternal; sin embargo, le agradecí al universo tener a un amigo tan especial a mi lado. Había comenzado con el pie derecho.

			Al día siguiente, al levantarme, fui al baño; cuando me vi en el espejo lucía cansada, pero dentro de mí resplandecía un corazón lleno de esperanza e ilusiones. 

			Cerca de las ocho de la noche, Vincenzo Andreotti llegó por mí y me llevó a un restaurante próximo a la plaza de España, en la que había un desfile de modas. Ver algo así era toda una novedad; presentaban la nueva colección de primavera y los diseñadores más famosos de Italia se pavoneaban orgullosos frente a la muchedumbre. 

			Una vez terminó, fuimos a caminar por la Vía dei Condotti y, mientras que observábamos las vitrinas, Vincenzo insistió en regalarme un vestido, pero, apenas lo conocía y no quería sentirme comprometida. Insistió tanto que aceptara, que terminé entrando a una tienda de Versace; salí de allí con una prenda de colores brillantes que se adhería a mi cuerpo como una segunda piel. 

			El parloteo de la gente se escuchaba por doquier. En las calles iban y venían turistas portando bolsas de compras. Algunas parejas caminaban llevando a sus bebés en cochecitos. Los niños se zafaban de las manos de sus padres y corrían tratando de escapar de su control. Un par de enamorados no faltaba. Era un ambiente alegre y vibrante.   

			La noche se volvió mágica cuando entramos al restaurante y capté la atención de todos los que allí se encontraban. Vincenzo al notar que no me quitaban los ojos de encima, se incomodó y, agarrándome del brazo, mientras caminábamos, mandó un claro mensaje de que era mi dueño.  

			El lugar era el típico restaurante italiano. Tenía manteles a cuadros con los colores de la bandera nacional. Estaba repleto de turistas y locales. 

			Los días fueron pasando sin mayor novedad. Cada vez me sentía mejor. Mi amigo era intenso, me llamaba todas las mañanas, lo hacía también por las tardes y sin falta por las noches. Aún no existía nada entre nosotros, pero muy pronto pasaría lo inevitable. En el fondo yo lo deseaba, pero cuando recordaba mi pesadilla de amor en Guatemala, entraba en pánico. Necesitaba más tiempo para curar mis heridas. 

			Una mañana llamé a la profesora de italiano que Vincenzo me había recomendado. Carmen era una chica española que tenía un buen tiempo de residir en Roma. El día que acordamos, llegó puntual y, después de la primera clase, nos tomamos un café, conversamos como si fuéramos amigas de siempre. Me contó que apenas llegó a Roma conoció a un chico de Ostia y, luego de seis meses de noviazgo, se casó; mas, su matrimonio fracasó, cuando se dio cuenta de que él le había mentido. El hombre tenía una familia y se lo había ocultado. Lo sentí mucho por ella; era una buena profesora y amiga. 

			Le confesé que salía con Vincenzo. Me aconsejó que tuviera cuidado para no resultar lastimada. 

			—Todos dicen que te aman y quieren compartir una vida contigo, pero muchos son infieles y, sobre todo, mentirosos —me advirtió.

			No quise sugestionarme con su comentario y seguí adelante con mis planes. Al terminar el curso intensivo quedamos de volvernos a ver. Tiempo después la llamé, pero me dijo que estaba ocupada preparando su viaje de retorno a España. 

			Vincenzo me gustaba, pero no deseaba enredarme con nadie, quería tener un poco de libertad y mi espíritu se resistía a aceptar un compromiso; sin embargo, no quise cerrarle las puertas al amor y seguí su juego. 

			El tiempo pasaba veloz y me vi obligada a buscar un trabajo. El dinero que llevaba no me iba a durar una eternidad. Aunque dominaba poco el idioma, sabía que siempre existían puestos en los que no había necesidad de hablar mucho. Podía trabajar de mesera o en alguna tienda de comestibles; en la caja, por ejemplo, solo tendría que contar bien el dinero y decir, grazie y ciao. 

			Cada día revisaba los clasificados de Il Mattino y La Repubblica, pero era infructuoso; por esa razón, me dirigí a una agencia y le entregué a la encargada mi hoja de vida. La chica llamó a varios lugares para hacer las citas; quedé a la espera de sus noticias. Poco después, ya tenía los datos de las tiendas en las que serían las entrevistas; muchas eran de prestigiosos diseñadores. Tras unos días, el teléfono sonó, era de D´Angelo, una zapatería exclusiva en Vía dei Condotti. Una mujer me entrevistó de forma breve y concisa; luego, me pidió que llegara a trabajar al día siguiente. 

			Emocionada, llamé a Vincenzo para contarle la buena nueva. Me felicitó, pero de inmediato me dijo que tendría que ir a inspeccionar el lugar para asegurarse de que todo estuviera bien. Aunque me sentí un poco intimidada, decidí no tomarlo a mal, él solo quería ayudarme.

			Durante mi primera jornada de trabajo estuve nerviosa; sin embargo, a medida de que fue pasando el tiempo el miedo desapareció. Lo único que me producía algo de ansiedad, era la actitud exageradamente protectora de Vincenzo. Siempre estaba llamándome, eso a mi jefa no le gustaba. 

			Una noche, al regresar a casa, me sentí desolada y triste; mi relación con Vincenzo se estaba volviendo un problema. 

			Recostada en el sofá, me puse a meditar sobre su actitud y de repente sonó el timbre de la puerta. Era él, con un ramo de flores gigante en sus manos, tenía los ojos húmedos, estaba casi a punto de llorar. Me ofreció disculpas y juró no molestarme más con sus frecuentes llamadas. Al verlo tan arrepentido, lo perdoné. Llorando se abalanzó sobre mí. En medio de sus lágrimas comenzó a besarme y el amor brotó. Acarició todo mi cuerpo y, entre jadeos de excitación, me hizo promesas de amor. Cuando me di cuenta, ya estaba en la cama con él; pasaría lo inevitable. No me arrepentí ni un segundo. Era un amante fogoso lleno de pasión. 

			Al día siguiente se me acercó y me colmó de besos. Luego fue a la cocina y preparó el desayuno, me lo llevó a la cama. Me sentí como una reina. Con  palabras de amor y llenándome de caricias me pidió que tomáramos una ducha juntos. No tengo forma para describir todo lo que me hizo sentir. El agua caía como lluvia fina y rociaba todo su pecho; las gotas bajaban sobre su sexo y sus muslos bien formados. Me asaltó el deseo de saborear cada centímetro de su cuerpo sin dejar un solo espacio libre. Su respiración agitada se fue confundiendo con la mía y, cuando me volvió a besar, quería tenerlo dentro de mí y que me hiciera explotar como un volcán. 

			Lo único que me preocupaba es que fuera tan intenso y un tanto obsesivo con todo lo que hacía. En cuanto al amor, parecía que nada fuera suficiente, pero deduje que era la actitud normal de un hombre enamorado. 

			Al otro día, cuando vi el reloj, salté de la cama; corrí a vestirme para no llegar tarde al trabajo. Mi sobreprotector amante dijo que me acompañaría, y que así lo haría cada mañana. Era un poco asfixiante. Pero estaba segura de que su amor era muy sincero y con el tiempo se iría aplacando. Pensé que era desagradecida con todo lo que él hacía por mí, y traté de no darle importancia a mi molestia.

			Todo caminaba muy bien en nuestra relación; no obstante, Vincenzo parecía no confiar en mí. Siempre estaba haciéndome preguntas que evidenciaban celos y desconfianza, pero en aras del amor, traté de seguirle la corriente.

			Roma era cautivante. Cada día que pasaba me enamoraba más de esa ciudad. En el trabajo hacía parte de un agradable grupo de amigos; entre ellos había una chica de Honduras, llamada María Elena. Ambas teníamos la misma cultura, lo que hacía que nos entendiéramos con mayor facilidad, y que nuestra amistad floreciera y se compenetrara. Algunas veces, a la salida del trabajo, nos íbamos juntas a tomar un café y conversábamos hasta que la lengua se nos dormía, y los temas se agotaban. Me confortaba saber que tenía una buena amiga. 

				María Elena ya llevaba un buen tiempo viviendo en Roma. Había llegado de vacaciones a Nápoles a casa de una pariente, y cuando conoció la ciudad, le encantó tanto, que se quedó trabajando allí. En cuanto a su vida amorosa, también había sido engañada y no quería saber nada al respecto. Nos unimos mucho por causa de nuestro trabajo, y como ella estaba soltera y decepcionada del amor, mi compañía le ayudaba a palear su soledad y a darle ánimo.

			Una tarde, estando en el bar, Vincenzo apareció de la nada furibundo y me reclamó: 

			—Vera, ¿cómo es posible que yo no sepa qué vas a hacer después de tu trabajo? ¡Sabes que no estoy pintado! Pensé que habías tenido un accidente o que algo malo te había sucedido ¡No tienes consideración! —terminó diciendo con rabia.

			María Elena, con cara seria, quedó atónita.  

			—No te avisé —le contesté— porque solo vinimos por un café. ¿Qué tiene eso de malo? 

			Vi que trató con esfuerzo de cambiar el tono de su voz y controlar su nerviosismo.

			—Ven. Siéntate. Toma un café con nosotras —le dijo María Elena. 

			Se sentó inmediatamente como un niño obediente y su expresión rígida se volvió dulce. Lo vi un poco avergonzado y nos explicó que no podía entretenerse porque tenía que ir a comprar un repuesto para la Vespa y temía que le cerraran el establecimiento. Se notaba estresado.

			María Elena tenía más experiencia que yo con los hombres italianos, gracias a que desde hacía años vivía en Roma, por eso me advirtió que eran demasiado celosos y posesivos; insistió en que debía tener mucho cuidado y no permitir que las cosas pasarán a más.  

			—¿Qué quieres decir? —le pregunté.  

			—Quiero decir que la próxima vez, quizá, no te deje salir de casa. Luego vendrá lo peor: te puede golpear y quién sabe qué más. 

			María Elena se despidió de mí, preocupada. Le agradecí el apoyo y, sobre todo, ofrecerme otros ojos que vieran lo que el amor a veces esconde. 

			Busqué una excusa para justificar la conducta de Vincenzo; me dije a mí misma que el amor no era perfecto y que las relaciones tenían que madurar. Esperaba que con el tiempo eso ya no sucediera. Cuando llegó al apartamento me ofreció una disculpa y yo la acepté. Luego hicimos el amor como nunca antes, y al sentirme tan plena, mis dudas desaparecieron como si jamás hubieran estado en mi mente. 

			El día prometía un sol radiante y decidimos ir a la playa, llevaríamos un buen Chianti y algunos paninos. Sentados, me volvió a ofrecer disculpas por haberse comportado como un adolescente celoso. Sonreí con un poco de amargura y de nuevo lo perdoné. 

			Nos acostamos sobre la arena. Nos besamos con pasión; ardía de deseo por él. Tratamos de calmar las ansias comiendo nuestros paninos acompañados del vino. De repente, aquel hombre, sin razón alguna, se transformó en alguien irascible que a gritos me preguntó: 

			—¡Dime la verdad! El otro día que saliste, ¿fuiste a ver a alguien? Sé que solo fue un pretexto para escaparte ¿o no? ¡¿Con quién rayos estabas?! 

			Ante esa acusación tan tonta quedé perpleja, no sabía si lo que escuchaba era en serio o no; por eso le contesté con tranquilidad:

			—¿De qué hablas? ¿A quién vería? 

			Después de ese reclamo tan estúpido, me invadió el estrés y la congoja. Le di una explicación sin tener por qué hacerlo y recordé que tenía el recibo del lugar. 

			Nerviosa, abrí mi bolso y lo saqué para mostrárselo. Me lo arrebató de las manos sin ninguna educación; al escudriñarlo, se dio cuenta que lo que decía no tenía ningún fundamento, luego me ofreció una disculpa. Con rabia le arranqué de las manos aquella prueba. 

			Vincenzo cambiaba de humor inesperadamente, lo que me hacía recordar la famosa novela El extraño caso del doctor Jekyll y el señor Hyde. Le pedí a Dios que no fuera esa mi situación. Era difícil estar con él, pero era todo lo que tenía en ese momento. Mi vida estaba pasando por un cambio radical y no sabía si podía hacerlo sola. Aún me sentía insegura y vulnerable. No quería albergar la horrible sensación de abandono y soledad. 

			Cuando regresamos al apartamento me preparó una exquisita cena que llevó en una bandeja a mi cama. Todo lo adornó con dulces palabras. La puse a un lado. Le di un beso y le aseguré que no existía nadie más que él. En medio de la tortuosa situación terminamos apagando el incendio que había comenzado en aquella playa mediterránea, haciendo el amor.  

			Las dudas volvieron a visitar mi mente. No quería aceptar la verdad. Sabía que ese no era un comportamiento normal. El amor me estaba volviendo ciega. Su calor, su cuerpo, sus caricias y las interminables noches de pasión me tenían atada a él y no me quería soltar. Su generosidad era inmensa, cualquier cosa que deseara estaba a mis pies en un segundo. 

				Con él tocaba el cielo y de inmediato bajaba al infierno. Me encontraba en una trampa de la que no podía escapar y no quería hacerlo. Nuestro amor tenía días luminosos y oscuros. Aunque era una relación complicada, estaba segura de que me amaba. 

			Pensaba luchar por ese amor, hasta que llegó el día que mis nervios y mi paciencia sucumbieron. Estábamos en el dormitorio charlando de lo que pasaba en la ciudad, cuando repentinamente comenzó a gritarme:

			—¡Eres una ramera! 

			Fue la primera vez que su boca se llenó de palabras horribles e insultos dirigidos a mí. No bastándole continuó:

			 — ¡Sé todo! ¡No me lo niegues! Estás saliendo a escondidas con uno de esos muchachos que trabajan en tu tienda. ¡Te comportas como una puta! 

			Al escucharlo, estallé en llanto, no podía soportar que otra vez desconfiara de mí, y además me volviera a insultar.   

			—¡No voy a soportar esto de ti! —le dije a gritos—. ¡No permitiré que me sigas faltando al respeto! ¡Ya has ido muy lejos! ¡Sal de aquí de inmediato, no quiero volver a verte! —terminé diciendo furiosa, estaba fuera de control. 

			Vincenzo, al verme así, se preocupó, y como siempre sucedía, pasó del enojo al llanto y me pidió perdón, poniendo como excusa lo que dijo haber sufrido durante su vida. Con el fin de solucionar aquel problema, me prometió que visitaría a un psiquiatra. 

			Después de un rato lo vi bastante tranquilo, callado y pensativo. Me metí en mi cama, le di la espalda y sin poder conciliar el sueño, simulé dormir. 

			Cuando amaneció, mi cara lucía cansada y mis manos estaban temblorosas. Tenía el aspecto de una drogadicta. Él, de nuevo, era el hombre a quien yo adoraba, muy diferente al de la noche anterior. Le di los buenos días. Me alisté para irme al trabajo y, como siempre, me acompañó. 

			En el trayecto hacia la tienda no hubo conversación alguna, solo un silencio sepulcral, no tenía deseos de hablarle, sentí tanto desprecio por él, que me asusté.  

			Esa noche me invitó a cenar a mi restaurante preferido, quería que lo perdonara porque, según él, esa era la forma que tenía de ofrecer disculpas. Una vez cenáramos y estuviéramos por retirarnos, le iba a pedir que se fuera, no quería estar más a su lado. Ya no podía vivir de esa manera. Me sentía acosada todo el tiempo. Él siempre dudaba de mi fidelidad, me insultaba y luego me pedía perdón. 

			El mesero llegó con la cuenta, cuando se retiró, le espeté:

			—Vincenzo, te… quiero decir… que te amo, nunca lo dudes, pero no podemos seguir juntos. Es una decisión que vengo pensando desde hace algún tiempo. No puedo estar con un hombre que duda tanto de mí, que me insulta y que me denigra de esa manera. ¿Comprendes?

			—¿Cómo? ¿Te has vuelto loca, Vera? — me dijo, casi a punto de llorar. 

			—Te adoro, no puedo vivir sin ti, eres lo mejor que me ha pasado. Jamás he dudado de ti, sé que he cometido muchos errores, pero todo ha sido por amor.  Estoy loco por ti. ¿No lo puedes entender? Te prometo, te juro por mi madre, que en paz descanse, que voy a cambiar. ¡Te lo juro! Dame otra oportunidad, Vera, ¡te lo suplico!

			Cuando terminó de hablar, pude notar que contenía su llanto. Me dio mucha lástima y sentí que no lo comprendía, quizá era yo quien tenía que cambiar. No podía pensar con claridad. Me ganó la lástima que sentí por él en ese momento y lo perdoné, como lo había hecho tantas otras veces. Salimos abrazados y con el deseo de estar juntos. Frente al portón del edificio, me estrechó a su cuerpo con fuerza y comenzó a besarme con desesperación. Entramos. No esperó a llegar a la habitación para desnudarme, al tiempo me aseguraba no querer perderme. Con esos argumentos me convenció e hicimos el amor en el vestíbulo. La noche se hizo interminable e intensa, después de tanto sexo mi cuerpo ya no podía más. 

			Al llegar a la tienda, María Elena me vio tan contenta que me preguntó si me habían propuesto matrimonio; le dije bromeando que ella sería mi dama de honor. El día continuó sin novedad. Mi corazón se había llenado de fe, sin sospechar lo que me esperaba.

			Era la Festa della Repubblica italiana; ese día salimos con unos amigos. Estábamos comiendo, de repente, con un tonto pretexto me pidió que nos apartáramos del grupo por un momento. Ya afuera, agarró mi antebrazo con rudeza, lo estrujó y me arrinconó en el callejón contiguo al restaurante; la gente que pasaba por allí no podía vernos. Estaba sola con él en ese estrecho y oscuro lugar. Me llené de miedo y con rabia le pregunté que por qué me había llevado hasta allí. Sin responder, y gobernado por el odio, me soltó una bofetada. Puse mi mano en mi maltratada mejilla y mis ojos se llenaron de lágrimas. Traté de contener el llanto. Él estaba asustadísimo. Le pedí que me soltara el brazo y regresé a la mesa como si nada hubiera sucedido. 

				Nadie sospechó, excepto María Elena que, al notar mi mejilla más rosada de la cuenta, me pidió que fuéramos al baño. Allí me interrogó como si fuera un policía. Cuando le conté lo sucedido, impresionada se tapó la boca, luego me dijo que tenía que sacarlo de mi apartamento. Me preguntó la razón de la bofetada, y no le pude contestar. No la sabía. Le indiqué que al día siguiente hablaríamos del asunto. María Elena indignada me señaló: 

			—¡La próxima vez te mata, Vera! ¡Debes parar esto de inmediato! 

			Pude notar que sintió lástima por mí; acarició mi rostro y disgustada regresó a la mesa. Cuando vio a Vincenzo le lanzó una mirada amenazante; con eso le quería decir que su amiga no estaba sola. 

			Salimos del lugar sin decir una palabra, sin abrazos ni caricias; no quería que se me acercara. Cuando llegamos al apartamento exploté en llanto y lo mismo hizo él. Al verme descontrolada, me explicó que había tenido un ataque de celos. Le pedí a gritos que se fuera, que me dejara en paz. Su rostro se puso pálido y sin decir nada agarró su maleta y comenzó a empacar. Salió de mi apartamento. Me quedé triste. Pensé que habría sido mejor aceptar que fuera a un psiquiatra, pero ya era tarde. No sabía si regresaría.

			Cuando desperté, mi cara y mis ojos estaban inflamados por el llanto, la pelea había sido dura. Me sentía abandonada a mi suerte. En la tienda aun pensaba en él. La idea de regresar a mi apartamento y saber que no lo encontraría, me volvía loca. Tal vez sería mejor que fuera yo quien visitara al psiquiatra, de pronto no estaba tan cuerda como pensaba; no obstante, mi principal médico fue mi amiga María Elena, quien me ayudó a palear el dolor, la depresión y a hacer menos dolorosos mis días de soledad. Se iba conmigo después del trabajo y escuchaba mis quejas sin cansarse. Aguantaba mi llanto de niña abandonada y me consolaba. En un momento pensé que lo mejor sería regresar a Guatemala. 

			Al cabo de un mes Vincenzo volvió a llamar. Tan pronto lo escuché, quise colgar, pero me suplicó que no lo hiciera. Con voz entrecortada me contó que estaba muy deprimido y que su vida sin mí no tenía sentido. 

			—Vincenzo, nuestra relación se volvió tormentosa y ya no puede ser. Ahora quiero estar sola —le dije tratando de convencerlo.

			—¿Por qué te empeñas en destruir mi vida?  —le reclamé entre sollozos—. Te pido que no me llames más —y, sin esperar su respuesta, colgué.

			Después de esa breve conversación, traté de controlarme. Tenía que ser fuerte y no ceder, yo era muy sensible al dolor de los demás.

			Vincenzo no volvió a comunicarse. Las pocas llamadas que entraban eran de María Elena, que seguía pendiente de mí. Ahora las dos estábamos solteras y nos hacíamos compañía. Ya no tenía miedo de saludar a alguien o que un joven se me acercara para invitarme a tomar algo. No debía esconderme de nadie, era libre como el viento. Al menos eso creía, porque el recuerdo de Vincenzo aún permanecía grabado en mi corazón. 

			Me dolía pensar que éramos tan afines en muchas cosas y que habríamos podido ser felices, de no haber sido por sus celos enfermizos. Con esos pensamientos entré al edificio y subí a mi habitación, cuando llegué, vi frente a la puerta una carta sobre el piso. La abrí con ansiedad y leí:

			“Vera, sé que no quieres saber nada de mí, y no te culpo. No quiero estar en este mundo si no hago parte de tu vida. Estoy viviendo un infierno sin ti. No creo que valga la pena continuar así. Si ya no puedo verte, prefiero morir. Solo te pido que me entiendas y me perdones. Nunca quise hacerte daño, me enamoré de ti y tenía miedo de perderte. Es solo amor. ¿Entiendes? ¡Solo amor!

			Estoy viviendo en el mismo lugar y tienes mi número. Por favor llámame, solo quiero escuchar tu voz por última vez.  ¡Te lo ruego! ¡Te lo suplico!”.

			Tuyo:

			Vincenzo. 

			Estaba petrificada. No podía ni siquiera abrir el bolso para buscar la llave; cuando la encontré, me costó introducirla en la cerradura, porque las manos me temblaban. Entré. Fui directo a la cocina y tomé agua para que me pasara la saliva que tenía atascada en la garganta. Me quedé pensativa. Inerte. No podía entenderlo. ¿Sería capaz de suicidarse? No supe contestar esa pregunta; pero si eso sucedía, no quería cargar con un muerto en mi consciencia. Tenía que evitarlo, hacer algo de inmediato. Lo llamé sin darle más vueltas al asunto. Me contestó pronto. 

			—Soy Vera —le dije ocultando mi ansiedad.

			—Vera, esperaba tu llamada. Sabía que no me abandonarías. Me siento muy deprimido. Perdona si no te saludo de una forma más efusiva. 

			—Recibí tu mensaje y estoy preocupada por ti. Escucha, Vincenzo: ¡no cometas una locura! Te lo ruego.

			—Vera, estoy decidido —me dijo con una voz apenas audible.

			—No hagas nada. Espérame que ya salgo para tu casa. ¡No te muevas de allí!

			—Vera, es inútil. ¡Perdóname!

			—Voy a colgar, Vincenzo. Pediré un taxi para llegar lo antes posible. 

			Salí a gran velocidad de mi casa y me dirigí a su apartamento. Toqué el timbre, con desesperación. No quitaba el dedo del botón. Nadie abría. Entré en pánico pensando que llegaba tarde. Me agaché y, tirada en el suelo, quise ver a través de la rendija de la puerta, pero no fue posible observar nada, solo la luz natural que salía a través de ella. 

			Estaba a punto de llamar a la policía cuando escuché unos pasos que se aproximaban y, después de unos segundos, me abrió Vincenzo. Se veía demacrado y sucio. Entré de prisa, casi empujándolo. Le dije con voz angustiada, que no iba a permitir que cometiera semejante locura. No respondió nada. Su rostro delataba la tensión por la que estaba pasando. Estaba todo fuera de lugar. En la cocina había trastes sucios y ollas sin lavar. No había hecho limpieza; parecía la vivienda de un indigente.

			—Por favor, te lo ruego, déjame ayudarte. Dime, ¡¿cómo puedo hacerlo?! —le supliqué. 

			—No lo sé —me respondió. 

			Luego de un breve silencio ya no pudo más y explotó en llanto. 

			—No te preocupes —le dije— vamos a buscar ayuda, todavía estamos a tiempo de solucionar este problema, verás que todo se va a arreglar.

			Fui a la cocina y le preparé un café. Lo bebió con docilidad. Le pedí que fuera al baño y tomara una ducha; olía muy mal. En ese momento llamé al trabajo para decir la mentira de siempre: que estaba enferma; después de todo, no era falsedad, pues comenzaba a sentir hasta náuseas. Hablé con María Elena para que me acuerpara; alarmada me preguntó:

			—	¿En dónde rayos estás? 

			—En el apartamento de Vincenzo — le respondí.

			—¡¿Qué dices?! ¡¿Acaso te volviste loca?!

			—No, solo estaba evitando un suicidio.

			—¡¿Y tú le crees?! —me dijo con rabia en la voz.

			—Si lo estuvieras viendo, le creerías. Confía en mí — agregué. 

			—Vera, sé que no eres tonta, voy a confiar en ti, pero mucho cuidado con lo que haces. Luego me cuentas toda la historia. Por el momento, ¡cuídate! Te lo pido.

			—Está bien, lo prometo —. Luego colgué.

			Vincenzo salió de la ducha, rasurado y limpio. Al menos ya tenía otro semblante. Le pedí que fuera a un psiquiatra, tal como me lo había propuesto alguna vez, me observó y se quedó callado. Luego de unos segundos me dijo que tenía un amigo que se dedicaba a eso y que haría una cita; me suplicó que lo acompañara. Estuve de acuerdo. Me invadió en ese momento un sentimiento de culpa por haber permitido que aquella noche se marchara; por fortuna, había llegado justo a tiempo para salvarlo. Se fue a su dormitorio. Me pidió que no lo dejara solo. Luego cerró la puerta de su alcoba. Yo me tendí en el sofá, agotada y nerviosa.  

			Al día siguiente lo vi igual. El panorama no había cambiado; que yo estuviera allí, no resolvía el problema, así que regresé a casa sintiéndome preocupada y responsable de su vida. Llamé a María Elena para que se tranquilizara. 

			Llegué a la tienda temprano. Tenía unas ojeras enormes. Mi jefa, con expresión lastimera, me aconsejó tomar otro día libre. Supuse que me vio cara de enferma.  

			Había llegado la hora de ir al médico psiquiatra. Me dirigí al apartamento de Vincenzo y sentí un gran alivio cuando al primer timbrazo me abrió la puerta. Estaba limpio y animado. Su voz era diferente y hasta sonrió cuando me vio. 

			—¿Listo? —le pregunté.

			—Sí, Vera, lo estoy. 

			—¿Quién es el médico? —le cuestioné.

			—Es un viejo amigo, se llama Fabrizio Gallo. 

			—¡Muy bien! ¿Dónde queda el consultorio? —interpelé. 

			—Es muy cerca de aquí, podemos ir caminando —me dijo.

			Lo vi tan contento. No podía creer que un día antes hubiera intentado suicidarse. Me contó que su amigo era uno de los mejores psiquiatras de Roma, y eso alivió mi desesperanza.

			—Lo conozco desde hace mucho tiempo, desde que éramos niños —afirmó.

			Aunque le creí, me pareció extraño que, si eran tan amigos, no me lo hubiera presentado antes.  

			Después de un par de cuadras llegamos a un descolorido edificio. El apartamento era el 32. Un hombre un poco más joven que Vincenzo nos abrió la puerta y se presentó como el doctor Fabrizio Gallo. Cuando ambos se vieron se saludaron efusivamente dándose un fuerte y prolongado abrazo, luego el doctor me preguntó que si yo era Vera, la novia de su amigo; me quedé callada y le estreché la mano, sin dar ninguna explicación.

			El consultorio solo tenía una sala y un dormitorio; también había una pequeña cocina al fondo. Entramos directo al despacho del doctor Gallo; allí solo había una mesa con dos sillones. No entendí por qué el consultorio carecía de sillas de espera y de secretaria. Los médicos siempre las tienen. 

			Fabrizio fue amigable y simpático. Nos informó que se estaba mudando de edificio y que debido a eso no tenía muchos muebles en su consultorio. Se disculpó por el hecho. Me tranquilicé, ya que su explicación aclaró mis dudas. Después se dirigió a mí diciendo: 

			—Tengo que comentarle, Vera, que, este hombre es uno de mis mejores amigos y quiero verlo bien. Usted es la más indicada para que él salga adelante con su problema. Usted, Vera —dijo con expresión seria—, es su mejor medicina. 

			Al escuchar eso, sentí que iba a cargar el mundo sobre mi espalda, mas, me comprometí a cuidarlo ante Dios y frente a ellos. 

			—Será mejor —intervino Vincenzo— que me mude a tu apartamento de nuevo. Vas a estar más cómoda que en el mío.

			Enmudecí ante tal proposición y mis ojos se abrieron por la sorpresa; si en ese momento me hubiera mirado en un espejo, posiblemente habría visto a una mujer muy asustada. No obstante, mi corazón pudo más que mi juicio y acepté a secas, sin poner ninguna objeción.

			Un minuto después, nos despedimos del médico a quien le pedí una tarjeta, me dijo que no me la podía dar porque las tenía en el otro edificio. Luego de dejar al doctor Gallo, nos dirigimos al apartamento de Vincenzo a recoger sus cosas. En el camino le pregunté que por qué había mentido acerca de nuestra relación; me ofreció disculpas por eso justificando que lo hacía sentir más seguro. 

			Frente al portón del edificio me dio las gracias tantas veces que me aturdí. Vincenzo entró a mi casa con cara de felicidad y su depresión se esfumó como el humo. Su transformación era milagrosa. 

			Fui bien clara cuando le dije que no podía dormir conmigo. No me sentía lista para tenerlo tan cerca. 

			Pasó un par de días sin novedad, y yo seguí con mi rutina de siempre. María Elena estaba molesta, debido a mi decisión; me dijo, con insistencia, que me iba a arrepentir. 

			Nunca había visto en dónde guardaba Vincenzo sus medicinas, es más, jamás había notado que se las tomara. Dado que quise respetar su privacidad, no insistí en saber en dónde las metía; además, supuse que se las estaba tomando, porque su estado anímico había mejorado. Estaba más calmado y no me interrogaba como antes. De nuevo mi corazón se había llenado de esperanza.

			Después de una semana, mientras caminaba hacia mi casa, pasé frente al edificio en el que se encontraba la clínica de Fabrizio, supuse que era una buena idea saludarlo. Subí al tercer piso y timbré. Nadie me abrió. Seguí insistiendo. Estaba por retirarme, cuando vi a una mujer que salía del apartamento contiguo y le pregunté:

			—Disculpe, señora, ¿ya se mudó el doctor Gallo?

			—¿Quién... es el doctor Gallo? —me preguntó asombrada.

			—El médico psiquiatra que tiene aquí su despacho —le respondí.

			—Usted se ha equivocado de edificio, ahí no vive ningún médico, ese apartamento pertenece al señor Vincenzo Andreotti, está desocupado desde hace más de un año; lo sé porque yo también soy su inquilina. ¿Está usted interesada en alquilarlo?

			—Pero… no puede ser. El doctor Gallo me recibió aquí la semana pasada —le comenté asombrada.

			—Señora, no insista. Le digo que no existe ningún doctor Gallo en el edificio. 

			Vincenzo me había mentido y tendido una trampa. Parecía que el doctor Gallo no existía. Seguramente había montado esa farsa para manipular mis sentimientos.

			¿Cómo me había podido mentir de esa forma? ¿Habría usado a algún amigo para que hiciera las veces de médico? Ahora entendía por qué no había una sala de espera ni una secretaria. Todo estaba tan claro como el agua. No cabía duda, Vincenzo era un artista de la mentira. 

			Al salir del edificio pasé a un bar a tomar un whisky; necesitaba algo fuerte para serenarme. Me lo bebí de un solo trago. Pedí otro antes de seguir mi camino. El licor me causó el efecto deseado. Ya más sedada, decidí enfrentar al farsante que estaba arruinando mi vida. 

			Al llegar, me senté en la sala. La rabia se había apoderado de mí. Más que asustada, estaba furiosa. Tan pronto entró me abalancé sobre él y  comencé a golpear su pecho con mis puños. Estaba fuera de control. 

			—¡Eres un mentiroso, maldito! —le grité.

			—¿Qué te sucede, Vera? —me preguntó con cara de inocente.

			—¡Te exijo una explicación de inmediato! —vociferé. 

			Pude ver que su rostro se puso lívido y sus ojos se aguaron. Se desplomó en el sofá sin poder articular una palabra. 

			—Dime, entonces, ¿quién rayos es el doctor Gallo? ¡Ese tipo no existe! Has jugado con mis sentimientos y mi dolor. ¡Eres un canalla!

			—Solo déjame explicarte  —me suplicó.

			—No necesitas hacerlo. La mujer que vive al lado del supuesto consultorio de ese hombre me lo ha contado todo.  

			—¿A quién tratas de engañar, Vincenzo? ¿Me crees estúpida?

			—¡Perdóname, Vera!

			—¡¿De nuevo?! ¡¿Otra vez?! —le inquirí a gritos.

			Con voz entrecortada me dijo que estaba desesperado y que no sabía qué hacer para que yo le pusiera atención. También me aseguró que no quería herirme ni tampoco perderme. No deseaba escucharlo más. Le rogué que saliera de mi apartamento y le pedí que jamás me volviera a buscar. Se quedó callado; de pronto, paró de llorar y se puso agresivo. Ya no cabía duda; no quería tener nada que ver con él. Quería terminar el contrato de arrendamiento, y así se lo expresé. Al escuchar eso, Vincenzo se transformó en un hombre violento. Comenzó a destruir a patadas todo cuanto estaba frente a él y me empujó contra la pared. Como un loco estrujó mi cara con fuerza y me amenazó con demandarme si no cumplía con el tiempo estipulado. Después de articular toda clase de insultos, azotó la puerta y se fue. 

			En ese momento supe que tenía un enemigo. Su amor se había convertido en odio y tuve que pensar las cosas muy bien y con cabeza fría, sin poner ningún sentimiento de por medio, ya que mi vida podía estar corriendo peligro. 

			Llamé a María Elena. Ella me ofreció su ayuda. 

			—Ven a mi casa; te estaré esperando. ¡Hazlo ya! ¡Esta misma noche! —me dijo.

			Le hice caso. Media hora después, ya estaba lista. Pedí un taxi y, de inmediato, me dirigí a la casa de mi amiga. 

			María Elena me recibió como si fuera una hermana. Me sentí confortada al verla. Me preparó un té de valeriana que me sentó de maravilla. Le conté toda la historia sin omitir detalles. Me aconsejó prudencia. Además me recomendó que si Vincenzo me buscaba de nuevo, no lo perdonara bajo ninguna circunstancia.

			—Tienes que conseguir otro trabajo para que él no te encuentre tan fácil —me dijo preocupada.

			Esa noche casi no pude dormir, pensaba en mi mala suerte. De nada servía que fuera una mujer bonita, preparada e inteligente, porque en lo referente al amor, mi situación era un desastre. Siempre salía dañada. Traté de olvidar la pesadilla para poder ir a trabajar menos abatida al día siguiente. 

			Cuando llegamos a la tienda, todos parecían ocupados y hasta alegres. Nadie sospechaba mi tragedia. Mientras que revisaba una mercadería, María Elena me dijo que me llamaban por teléfono. Salté como un resorte y fui a contestar de inmediato preguntándome quién podría ser. ¿Vincenzo? Me negaba a creer que se atreviera después de todo lo que había sucedido. 

			Cuando respondí, no escuché nada, luego colgaron. Mi amiga corrió hacia donde me encontraba y con afán me preguntó si era Vincenzo, le dije que no sabía, porque habían colgado.  

			—Estoy segura de que era ese malnacido —me dijo. 

			—Si vuelve a llamar, déjame contestar. Lo mandaré al infierno. ¡Semejante loco!

			Ring ring… de nuevo.  Mi corazón palpitó más fuerte y dio un vuelco. María Elena salió a contestar con rapidez. 

			—¿Pronto? ¿Pronto?…

			—Pronto —escuchó de repente al otro lado de la línea; después oyó la voz de Vincenzo: 

			—¡Mira, zorra! Dile a la puta de tu amiga que ya sé que ha dejado el apartamento sin decirme nada. No he encontrado su ropa. ¡Ha huido! ¿Con quién se ha ido esta vez? ¡Dime, ramera! Porque tú también las vas a pagar por ser una alcahueta. Dile a Vera que voy a ir hasta donde su jefa y le diré que es una tramposa y que me debe renta. Vamos a ver si no la echa a la calle. ¿Me estás escuchando, imbécil?

			—Haz lo que se te dé la gana, loco de mierda. Ahora tú eres quien debe escucharme: ¡si te atreves a molestarla, te las verás conmigo! 

			La suerte estaba de nuestro lado ese día; en ese momento la jefa había salido a tomar un café y no se había dado cuenta de nada. Las llamadas continuaron; pero tan pronto contestábamos, colgaban. Después de algunos días, ya no llamaron más. Nos sentimos confiadas. 

			Una noche salimos tarde porque nos tocó hacer inventario. Las calles estaban húmedas y oscuras, había llovido fuerte y una ligera neblina cubría la ciudad. Íbamos caminando y conversando de forma amena; de repente sentimos que alguien nos vigilaba; al voltear, solo vimos una sombra que se reflejó en las paredes. No pudimos distinguir nada en concreto.

			Seguimos nuestro camino y de pronto percibimos unas pisadas que se enmascaraban con el sonido que producía el chapoteo del agua acumulada sobre la acera. En ese instante, sin correr, aligeramos nuestro paso; pero las huellas que escuchábamos detrás de nosotras aceleraban también al mismo compás. Volví a ver. Pude percibir la silueta de un hombre que parecía llevar un sombrero que le cubría parte de la cara. 

			—¡María Elena, apúrate! que nos sigue un hombre. No puedo ver con claridad quién es, pero estoy segura de que nos están siguiendo —le conminé llena de pánico.  

			Cuando María Elena se giró, pudo ver a un hombre parecido a Vincenzo, pero el sombrero no permitía apreciar su rostro con nitidez. 

			Él se dio cuenta de que lo habíamos visto y se escondió en un callejón. María Elena me dijo que sí parecía ser el maniático de Vincenzo; pero no estaba segura. 

			—Apúrate, Vera. Apresura el paso que el hombre ha salido del callejón —me dijo con voz agitada. 

			Poco después, se nos acercó lo suficiente para darnos cuenta de que buscaba algo en su chaqueta; quizá, el arma con la que pensaba matarnos. Íbamos a ser atacadas. Dios y los ángeles nos socorrieron porque en ese momento pasó un taxi; con un gesto desesperado le indicamos que se detuviera. Nos subimos con rapidez. Ya dentro del vehículo sentí que me faltaba la respiración y vi que María Elena sudaba profusamente. Estábamos nerviosas y tan confundidas, que llegamos a pensar que lo sucedido solo era paranoia y, por ende, producto de nuestra imaginación.  

			El taxista nos observó a través del retrovisor y nos preguntó si estábamos bien. Tratamos de aparentar que nada pasaba, pero el hombre no nos creyó. Nos advirtió que detrás venía otro taxi siguiéndonos. María Elena volteó a ver y efectivamente el automóvil se acercaba cada vez más, al punto que casi se topaba con el guardafangos del taxi en el que íbamos nosotras. El conductor se dio cuenta y frenó de sopetón. Nos ordenó bajarnos. Cuando eso sucedió, el otro auto también paró haciendo un estruendoso chillido al frenar. El hombre que se bajó era Vincenzo. Sus facciones lucían descompuestas y nos miraba con odio. Corrimos, entonces, hacia la entrada de la estación del metro tropezándonos con todo lo que encontrábamos a nuestro paso. Él nos seguía. 

			Al llegar a la ventana de la boletería, nuestro agresor comenzó a vociferar todo tipo de insultos, se comportaba como un maniático. En su locura decía que solo quería hablar. Cuando se acercó a nosotras, vimos que metió la mano dentro del bolsillo de su chaqueta. María Elena se puso pálida y yo presentí que buscaba el arma. El hombre de la boletería solo se escondió y, en un segundo que pareció una eternidad, se asomaron dos carabinieri. La presencia de ellos hizo que Vincenzo desistiera de su intento y, como si nada hubiera pasado, regresara por donde había venido, sin haber tenido la oportunidad de sacar lo que llevaba en el bolsillo. 

			Un momento después, les dijimos a los policías que todo estaba en orden. Recordé que permanecíamos en el país de forma ilegal; denunciar a Vincenzo solo nos traería más problemas. Llegamos al apartamento agotadas, fuimos a la cocina para tomar algo y María Elena comentó: 

			—Estoy segura de que nos quiere hacer daño. Nos está siguiendo —me manifestó, casi sin poder respirar—. Tenemos que estar alerta. Vamos a dormir, mañana será otro día y pensaremos con más calma. Buenas noches, Vera. ¡Qué Dios nos proteja! —agregó con nerviosidad.

			Por la mañana sonó el teléfono, cuando contesté, la voz de un hombre me dijo: 

			—Hola, mi querida Vera. ¿Cómo me has podido hacer esto? 

			Me quedé de una pieza cuando me di cuenta de que era Vincenzo, no sabía qué hacer, le respondí:

			—Es número equivocado. 

			Luego, en un suave, pero tenebroso timbre de voz, agregó:

			—Sé que eres tú, Vera. ¡Ramera barata! Esto te va a pesar, ahora ya sé en qué lugar te encuentras. Llegaré hasta donde ustedes y les cortaré el cuello a las dos. ¡Puta maldita! 

				María Elena estaba tomando una ducha cuando corrí al baño a decirle que Vincenzo ya sabía que yo estaba con ella y que nos había amenazado de muerte. Salió del baño a toda prisa. Sus ojos se abrieron como si hubiera visto un espanto y no pudiera disimular su terror. Inmediatamente fue a revisar los cerrojos. Le pedí que nos calmáramos. Ella respondió cuestionándome:

			—¡¿Pero es que no te has dado cuenta de que ni siquiera podemos avisarle a la policía?! No tenemos permisos de trabajo y estamos ilegales. Debemos pensar muy bien qué vamos a hacer, Vera. 

			Al día siguiente, aunque despertamos con miedo, la vida tenía que continuar. Fuimos a trabajar como siempre y, antes de llegar, pasamos por un bar a tomar un expresso; cuando entramos, cuál sería nuestra sorpresa: Vincenzo estaba allí. Al parecer Roma no era tan grande. Consideré la casualidad; era una mala jugada del destino. Después del desconcierto, corrimos sin parar hasta llegar a la estación del tren.

			Vincenzo era como la sombra del mal. Aparecía cuando menos lo esperábamos. Era peligroso, porque ya conocía nuestra rutina y también la dirección en la que estábamos viviendo. María Elena me dijo que estaba loco y que podía matarnos. No lo creí capaz de eso, pero no podíamos asumir el riesgo. 

			Pasaron unas semanas y tuvimos un poco de tranquilidad. El teléfono ya no sonaba y todo volvió a la normalidad; sin embargo, las malas noticias no tardaron en llegar: mi jefa me llamó, dijo que quería hablar conmigo de algo muy delicado.  

			—Vera, necesito decirte que ya no puedes continuar trabajando aquí. Ayer por la tarde, cuando estaba cerrando la tienda, se me acercó un hombre llamado Vincenzo Andreotti, dijo que él era tu padrone di casa, y que tú habías faltado al contrato de arrendamiento que firmaste con él.

			Cuando mencionó su nombre temí lo peor.

			—Ese hombre te ha denunciado ante las autoridades y las dos saldremos perjudicadas con eso. Yo puedo ir a la cárcel por contratar a una ilegal. Tú puedes ser deportada.  

			—Pero…, señora…, le quiero contar mi historia. 

			—Sé que me dirás la verdad, pero debes comprender que las dos estamos en un menudo lío. Te recomiendo que regreses a tu país. 

			 —Me imagino que las autoridades ya deben de tener tus datos. Sal de aquí antes de que sea tarde —me suplicó. 

			Regresé de inmediato al apartamento. Llamé a la agencia de viajes y compré un tiquete de ida hacia Guatemala. No habría regreso. 

			Cuando llegó el momento de mi partida, María Elena estaba ahogada en llanto. Ella me había apoyado en los momentos de desgracia; había sido una buena amiga. Despedirnos nos causaba gran tristeza. No sabía si la volvería a ver. 

			***

			Al llegar al aeropuerto vi a unos policías corriendo de un lado a otro, parecía que estuvieran siguiendo o buscando a alguien; pensé que era a mí y me llené de pánico. 

			Entré al baño a esconderme mientras esperaba la llamada para abordar. Cuando salí, los vi de nuevo moviéndose por todos lados y eso me enervó. Me negaba a creer que, por obra de un loco, podría ir a la cárcel. Ya dentro del avión me sentí mejor. Estaba más relajada; pero mis pensamientos se vieron interrumpidos cuando me percaté de que los mismos policías estaban dentro del avión buscando a alguien que, esperaba, no fuera yo. 

			Al pasar frente a mí, uno de ellos me pidió el pasaporte, vio mi foto y, con cara de sospecha, me lo devolvió. Hicieron lo mismo con los otros pasajeros y salieron sin decir nada. Me quedé paralizada. Mi frente estaba perlada por el sudor que me producía el miedo.

			Finalmente cerraron la puerta del avión y de mis ojos asomaron unas cuantas lágrimas. A través de la ventanilla vi la cúpula del Vaticano; en aquella bella ciudad dejaba mis ilusiones y mis fallidas esperanzas de comenzar una nueva vida. Todo estaba perdido. Y aunque sentía que regresaba a Guatemala fracasada, pues no tenía ni un centavo en mi bolsillo, estaba libre y a salvo.





Segunda parte

			“Todas las batallas en la vida sirven para enseñarnos algo, inclusive aquellas que perdemos”.   

			Pablo Cohelo

			El vuelo se hizo eterno y mi incertidumbre creció conforme pasaban las horas, no sabía qué iba a encontrar a mi regreso. Me preguntaba cómo les contaría mi historia a mis padres y a las pocas amistades que tenía; también, qué haría con mi vida. 

			Todo se volvió una incógnita para mí. ¿Le encontraría sentido a mi decisión? Una y otra vez me preguntaba esas cosas y mi mente ya se estaba cansando. Les di una pausa a mis inseguridades y, cuando menos pensé, mis ojos se cerraron, hasta que desperté con la voz del piloto que anunciaba una leve turbulencia, ya faltaba poco tiempo para llegar. Al parecer había dormido muchas horas, gracias a la acción de una pastilla que María Elena me había dado antes de salir. 

			Pasaron por mi cabeza, como si fuera una película de horror, los malos recuerdos de lo sucedido con Vincenzo en aquella ciudad; me dolía pensar que mi fracaso se debía a aquel nefasto hombre. Estaba claro que mi suerte no giraba en torno al amor. Ya que más daba, iba camino a casa y estaba segura de que mi vida tomaría otro rumbo. 

			El capitán anunció que aterrizaríamos pronto. Mi corazón dio un vuelco y me inquieté. Estaba exhausta y me dolían las piernas. Habían sido muchas horas de vuelo y desgaste mental. Me extenué tratando de entender por qué había permitido que ese hombre me hubiera hecho sufrir tanto en el intento de mejorar mi situación sentimental. Al final concluí que la felicidad no era para todos; por lo menos, no para mí. 

			En cuanto llegué a la aduana y escuché el acento propio de mi país, vibré de emoción, porque ya estaba en mi tierra. Tenía sentimientos encontrados. Las ganas de llorar me invadían; no sabía si era de felicidad o por la tristeza que me producía regresar derrotada.  

			Desde lejos noté que mis padres venían caminando a recibirme. Apenas vi a mamá no pude contener mi llanto; ella me abrazó, me consoló con palabras cariñosas, y me dio un fuerte y prolongado beso de bienvenida. Lo mismo hizo papá, que me estrujó con fuerza. Subimos al carro y nos dirigimos a casa.

			Durante el trayecto observé admirada el movimiento, la algarabía de la gente, las ventas callejeras, y los indígenas con sus lindos y coloridos trajes me confirmaron que volver a Guatemala había sido una buena decisión. Los rostros de la gente de mi país son caras amables que siempre tienen una sonrisa a flor de piel. Su tez tostada y sus rasgos indígenas retratan en el tiempo la historia de nuestros antepasados, que se quedó anclada en el siglo xviii con sus volcanes, sus mansiones coloniales elegantes e imponentes, y sus monasterios e iglesias, un verdadero tesoro para la historia de la humanidad. 

			En los muros de las casas cuelgan cascadas de buganvilias de diferentes colores. Sus calles empedradas huelen a café, a tortillas recién hechas, a chocolate caliente y a todas esas delicias que integran la gastronomía guatemalteca. 

			Desde el momento que entramos a Antigua, advertí que mi ciudad estaba más linda y encantadora que nunca. El clima era ideal; una fresca brisa soplaba y nos acompañaba mientras nos dirigíamos a casa. No paramos de hablar durante el trayecto. Mamá nunca mencionó ni preguntó el porqué de mi regreso; fue muy prudente, pues habría sido muy duro para mí contar todo lo sucedido. 

				Mi padre entró el automóvil al garaje. Cuando cruzamos el umbral de la puerta, mi olfato se deleitó con un olor muy particular que provenía de la cocina. Una alegría melancólica se apoderó de mí y se mezcló con un poco de culpabilidad por haber dejado a mi familia en el intento de perseguir un sueño que al final se convirtió en una pesadilla; sin embargo, eso no importaba en ese momento, ya estaba con las personas que me querían incondicionalmente y con las que me sentía segura.

			A mi encuentro salió Dalila, la mujer que ayudaba a mi madre en los quehaceres de la casa. Era una típica nativa de Santa María de Jesús, que vestía con falda, un huipil1  bordado con coloridas flores y una corona de tela que le adornaba la cabeza.   

			—¡Señorita Vera, qué bueno que esté de regreso! —me dijo emocionada con una sonrisa sincera y su inalterable acento indígena. 

			—Hola, Dalila. Siento como si hubiera sido ayer que salí de aquí. Qué bueno estar en casa —le dije conmovida. 

			El muchacho encargado de cuidar el jardín me ayudó a llevar el equipaje hasta mi dormitorio. Era un chico de unos veinte años oriundo de Atlitán, lugar en el que se encuentra el gran lago místico. Siempre estaba dispuesto a trabajar en lo que fuera para tener un sustento para él y su familia; por eso mi madre le había dado trabajo para alivianar la pobreza que sufrían. 

			Al pasar a mi alcoba, me quedé parada en el umbral de la puerta, hasta que fui consciente que de nuevo estaba en mi dormitorio. La ventana daba a la calle y estaba protegida por barrotes de hierro forjado y macetas con flores de varios colores en su base. Puse mis vestidos en el antiguo armario de madera. La cama aún tenía aquel cobertor hecho en hilo de colores brillantes, que infundía energía y una cierta espiritualidad. 

			Sentada en mi cama, recordé cuando mis padres, hacía muchos años, le compraron la casa a un señor que se marchó para los Estados Unidos persiguiendo el sueño americano. 

			Cuando era pequeña, me encantaba estar en el patio que quedaba cerca de una fuente de piedra que era visitada por las aves que iban a beber agua, y que yo perseguía para atrapar, sin jamás conseguirlo. Todos los dormitorios, la sala y el comedor estaban alrededor del patio central. La casa era vieja y guardaba la arquitectura colonial tan propia del lugar y de aquella época. Nada había cambiado, excepto yo, que llevaba dentro un bagaje de decepciones y tristezas.  

			Esa noche, sentí necesidad de ir a la catedral de Las Mercedes para ver si Dios me ayudaba a encontrar el camino. Lo puse en mi agenda para el día siguiente. Me acosté sobre mi cama y extendí mis brazos y piernas para quitarme el entumecimiento que aún, después de ese largo viaje, sentía. Luego me dirigí al baño, tomé una ducha y me vestí para la cena de bienvenida. 

			Dalila había preparado una espléndida comida. Llegaron algunos amigos de mis padres y mi amiga Rosa, una fiel compañera que tenía en la universidad cuando estudiaba periodismo; también, alguien que no podía faltar: el padre Sánchez, el párroco de la iglesia. 

			Volver a comer en los platos hechos de barro decorados con figuras mayas me confirmó que esa era mi casa. La comida era hilachas, enchiladas, plátanos en mole y yuca con chicharrón, además de otros platos típicos; era todo un festín. Dalila se había lucido. Cómo había extrañado aquella comida. 

			Nos sentamos a la mesa y antes de alegrar el paladar, agradecimos a Dios por los alimentos. Mis padres eran muy católicos y así me habían criado; además, con el párroco sentado en la cabecera de la mesa, la oración era imprescindible. 

			Durante la cena surgieron las preguntas; Rosa hizo la primera. 

			—Vera, dime, ¿cómo te fue en Italia? ¿Por qué te regresaste? ¿Por qué esto? ¿Por qué aquello? ¿Por qué...? Los demás la secundaron con el interrogatorio, sin ninguna mala intención.

			—Pensamos que te quedarías viviendo en Roma —agregó el padre Sánchez, luego de dar un sorbo de vino.

			—Sí. La verdad es que… bueno, es… que tenía pensado quedarme, pero los papeles no me salieron y no podía estar de forma ilegal, era peligroso que me detuvieran y me deportaran. Era mejor para mí, salir por mi propia voluntad —dije con mucha naturalidad. 

			—Lo importante es que has regresado y estás de nuevo con nosotros —expresó mamá sin querer saber nada más. 

			Papá señaló lo mismo y les comentó que estaban felices de que yo estuviera de vuelta. Para no darles más en qué pensar, les relaté mis experiencias como turista, los maravillosos lugares que conocí y la estrecha amistad que había trabado con María Elena, mi amiga hondureña. Con ese último comentario finalizó la conversación sobre mi estadía en Italia.  

			Mi padre con inteligencia redirigió la plática hacia el tema político y la noche terminó de manera placentera. Rosa, antes de irse, dijo que me llamaría para ir a tomar un café a un nuevo lugar que habían abierto, entre risitas, contó que se llenaba de chicos extranjeros que venían a Antigua a tomar clases de español. Me pareció genial salir a divertirme con mi amiga y recordar viejos tiempos. 

			Luego de que se fueron los demás invitados les di las buenas noches a mis padres, y fui a mi habitación; allí sentí una gran paz interior, y tan pronto puse la cabeza en la almohada me dormí profundamente. 

			Era un nuevo día y un nuevo amanecer. Estaba lejos de problemas y peligros. Me levanté con el canto de los pájaros y el bullicio que ocasionaba la llegada del panadero, que llevaba el delicioso y recién horneado pan a la puerta. Dalila me hizo unos huevos revueltos para el desayuno con tomate y cebolla, y puso sobre la mesa pan con una humeante taza de café.

			Todo era tan diferente. La vida era más natural, menos complicada, sin mentiras ni artificios. Luego salí a dar un paseo y vi todo lindo a mi alrededor: los paisajes, su naturaleza, el verdor por doquier y las flores siempre adornando los jardines y muros. No entendí cómo había podido irme a buscar una nueva vida en una cultura que era muy distinta a la mía. Pero había aprendido de lo malo. Todo lo que me pasó me hizo reflexionar y reconocer que entre la fantasía y la verdad hay un gran abismo. Sentía que no había nada mejor que estar en mi propio país, en mi casa. 

			Caminando por calles estrechas y empedradas, llegué a la catedral y me encontré con el padre Sánchez, tras saludarnos, entre sonrisas, le pedí que me confesara. 

			Durante la confesión le revelé que me odiaba a mí misma por haber sido tan estúpida y confiada al pensar que todo el mundo era bueno. Le admití que, por primera vez, había sentido un odio profundo por un hombre y, sin poder más, estallé en un mar de llanto, el mismo que había contenido por tanto tiempo. 

			El padre Sánchez me conocía desde pequeña, se me acercó, puso su mano en mi hombro y me miró como si entendiera mi dolor; con gran amor me consoló y me aconsejó que confiara en Dios, dijo que él se encargaría de ponerme en la senda correcta. 

			Después de cumplir con mi penitencia, que a mi modo de ver, la merecía por haber sido tan inocente, regresé a casa. Me sentía como nueva; haber limpiado mi alma de rencores, a través del perdón, iluminó mi día. 

			Mamá se puso muy contenta cuando supo que venía de la iglesia. Yo continuaba sintiéndome tranquila porque ella seguía sin preguntar nada sobre mi inesperado regreso; sin embargo, las madres intuyen lo que les pasa a sus hijos, tienen ese sexto sentido; y sin tener la necesidad de decírselo, ella sabía que me habían roto el corazón y que no me había ido nada bien. Lo noté en su mirada y en cómo me abrazó cuando me recibió en el aeropuerto.

			Los días pasaban veloces. Fui a buscar trabajo; tener algo en que ocuparme me ayudaría. Decidí ir al periódico local para ver si colaboraba escribiendo sobre los lugares turísticos de mi país y mi ciudad; era un tema que me fascinaba y que podía hacer. Antigua fue declarada en 1979, Patrimonio Cultural de la Humanidad por la Unesco; por esa razón, y por el legado que dejó la civilización maya, era un lugar muy atractivo para los turistas; por lo tanto, había demasiadas historias que contar y difundir en todo el mundo. 

			Hice una cita para una entrevista en el periódico local esperando tener suerte. Llegué temprano por la mañana y el señor Rómulo Castañeda, gerente del periódico El País, me esperaba. Inmediatamente pasé a su despacho, me entrevistó. La sede del periódico era un edificio antiguo estilo colonial, como casi todo allí. Su oficina era amplia, luminosa y tenía un juego de sala con muebles de cuero que se veían un poco viejos. 

			Tan pronto me senté, le entregué mi resumen. Lo miró pensativo y lo leyó con mucha atención. Cuando terminó de leerlo, le pareció interesante que hubiera vivido en Roma, dijo que la gente que viajaba y tenía la oportunidad de vivir en otras ciudades conseguía una mejor apertura mental que la que nunca había salido de sus fronteras. Me sentí feliz por su apreciación y solo esperé que no me preguntara la razón de mi partida y menos la de mi regreso; eran situaciones que consideraba privadas, y en las que rotundamente tendría que mentir. La entrevista fue breve y al grano; en cuanto concluyó, dijo que me llamaría. 

			Esa noche me iba a reunir con Rosa y estaba entusiasmada con la idea de salir a divertirme un poco. Ya habían pasado varias semanas y me sentía más estable y confiada en mi tierra. 

			Nunca dejé de comunicarme con mi salvadora María Elena, en parte, a ella le debía la vida; y a pesar de que me hacía mucha falta y que las condiciones para reencontrarnos no eran las idóneas, tenía la certeza de que algún día nos volveríamos a ver.  

			La última vez que conversamos me contó que Vincenzo la había llamado para pedirle perdón por haberse portado tan mal; le dijo que me amaba y que sus celos lo habían llevado a la locura. Ella le había seguido la corriente porque no quería tenerlo de enemigo. Además le comentó que lo único que sabía de mí, era que me encontraba muy lejos, pues no nos habíamos vuelto a hablar. Eso hizo que Vincenzo no la volviera a llamar. 

			Yo sabía que si quería ir a visitar a mi amiga algún día, no sería pronto, debía dejar pasar un tiempo prudencial, no solo para no exponerla; sino porque aún tenía el temor de encontrarme con ese demonio. 

			Confieso que cuando dejaba volar mi imaginación, guardaba la esperanza que, cuando llegara el día de volver a Roma, estuviera casado y tuviera una familia compuesta por diez hijos; así, quizá, no me acosaría más. 

			En mis peores pesadillas lo veía persiguiéndome con un cuchillo en la mano para matarme y, justo cuando se acercaba, despertaba de un salto respirando agitadamente y sudando de terror. La recurrencia de esos feos sueños me hizo dar cuenta de que aún me perseguía la sombra de aquel hombre y que estaba traumatizada.   

			Llegamos al lugar de moda llamado Mayabar. Estaba a reventar. Era un sitio bohemio muy agradable, repleto de jóvenes extranjeros. Se encontraba en una casa de estilo colonial con el tradicional patio y una fuente de mosaicos en el medio. En los pasillos había mesas pequeñas con manteles a cuadros de vivos colores y velitas en el centro. Un particular aroma de incienso se respiraba en cada rincón del lugar. El ambiente era relajado y alegre. La barra estaba llena de chicos que charlaban amistosamente; muchos de ellos hablaban en alemán o francés. También había norteamericanos. 

			Nos sentamos en una mesa para cuatro y pedimos tequila. Después de dos per cápita, Rosa y yo ya estábamos riendo a carcajadas y componiendo el mundo. Era increíble la sensación de libertad que abrigaba. Mi semblante había cambiado, ahora estaba llena de energía y lucía resplandeciente.  

			De un momento a otro se acercó una chica que nos ofreció sus servicios de adivinación a través de las cartas del tarot, no sabíamos si creer o no, pero era otra forma de divertirnos y pasar el tiempo; total, la noche apenas comenzaba. 

			La adivina tenía apariencia de gitana, usaba una amplia falda y en la cabeza tenía un turbante con lucecitas de varios colores que se veía tan gracioso, que tuvimos que disimular nuestra risa, para no ofenderla; no queríamos que nos dijera cosas malas. 

			—Buenas noches. ¿Quieren saber su futuro? —nos preguntó entusiasmada, mientras su turbante relumbraba por las luces intermitentes.

			—¿Qué dices, Rosa? —le pregunté a mi amiga. 

			—Sí. Por mí está bien —me contestó sin pensarlo un segundo.

			La vidente se sentó frente a nosotras y comenzó conmigo. Esperaba que no fuera a decirme algo feo, ya había expiado mis pecados y por el momento solo quería saber noticias positivas. Esparció su naipe sobre la mesa, se quedó pensativa y observando las cartas, me dijo:

			—Tú has sufrido mucho. El tarot dice que has estado buscando el amor en el lugar equivocado. Aquí hay dos personas muy felices de estar contigo; tú también lo estás por eso, pero te sigues sintiendo sola y lloras mucho. Alguien que está lejos te extraña y quiere reunirse contigo, pero no sabe cómo hacerlo; y a pesar de que esa persona, que puede ser un hombre, está sufriendo y vaga como alma en pena, no te conviene, porque puede ser tu perdición, dado que se ve peligroso —me enfatizó. Luego continuó:

			 —Las cartas también dicen que vivirás un gran acontecimiento. Aparecerá en tu vida una persona que no es de aquí; tendrá que ver con todo esto que te pasa, si no cometes más errores. No te puedes quejar. Las cartas auguran todo positivo para ti  —agregó.

			Yo la escuchaba sin pestañear. Ya era positivo estar lejos de aquella pesadilla, además, me agradaba lo que me estaba diciendo.

			—Pero, ¡cuidado! Veo peligro. Vas a realizar un viaje muy largo y lleno de retos. Las cartas dicen que irás acompañada de un hombre que jugará un papel importante en tu vida. ¡Ay, Dios! ¡Será toda una aventura! —exclamó. 

			La interrumpí preguntándole:  

			—¿Ese hombre es de aquí? —solo deseaba que no fuera Vincenzo. 

			—No lo veo con claridad, pero parece que no es de esta parte del mundo.

			—Y en relación con mi trabajo, ¿ves algo de eso?

			—Sí, veo todo positivo al respecto. En general, tú conocerás mucha gente interesante y te adentrarás en un mundo jamás imaginado. Es algo misterioso. La tormenta ya pasó. Ahora el arcoíris saldrá para ti. No debes ver el pasado, es negro y confuso. Camina siempre hacia adelante.

			Cuando acabó se acercó a mí, acarició mi cabeza y me miró con lástima; terminó diciéndome:

			—Cómo has sufrido, mi niña.  

			Le tocaba el turno a Rosa. Ella abrió sus ojos más de la cuenta. La gitana, con una sonora risotada, le aconsejó que no se asustara antes de tiempo.  

			—Para ti, señorita, todo está consumado. No veo nada extraño ni malo en tu futuro; siento decirte que es un poco menos interesante que el de tu amiga. Sin embargo, la vida te premiará con un amor, un hombre bueno, que habla otro idioma. 

			Rosa, inconscientemente, volteó a ver a los chicos del bar. Me reí. 

			—Veo boda —continuó— y una media docena de niños dándote guerra. No hay nada más. 

			Rosa se sintió un poco desilusionada con lo que le había dicho la mujer. Ella quería viajar, salir de su tierra, tener nuevas experiencias; pero estaba escrito que se quedaría en Guatemala, sería una esposa dedicada y una madre modelo. Tendría una vida normal y, hasta cierto punto, monótona y aburrida. 

			—Bueno, no está mal, amiga —le dije—, vas a ser muy feliz. Era lo que me hubiera gustado escuchar a mí. Me habría complacido que me dijera que encontraría a mi príncipe azul. Pero, al parecer, el destino me tiene guardados algunos retos. No sé si me gusta más lo que depara para ti.

			Luego brindamos con otro tequila deseando lo mejor para las dos. Tras el brindis, Rosa me dijo: 

			—Amiga, serás famosa. Espero que me recuerdes cuando triunfes —manifestó riendo a carcajadas. 

			La noche iba marchando bien y nos estábamos divirtiendo mucho. Vi mi reloj y me alarmé por la hora, era tarde y ya debíamos regresar. Y aunque me sentía algo mareada por los tequilas y Rosa tenía los ojos rojos y una rara mirada, todavía estábamos en sano juicio.

			Antes de salir, me levanté para ir al baño y, cuando caminaba entre aquel enjambre de chicos, me tropecé con el zapato de un hombre que me agarró del brazo justo en el preciso momento que caía sobre una mesa; pensé que los tequilas me estaban haciendo efecto. 

			Aunque el que me rescató me había salvado de hacer un espectáculo, se notó apenado, me ofreció mil disculpas y se presentó como Charif Fernández Abosaid. 

			En cuanto lo vi, me pareció un hombre guapo, sus facciones no eran latinas, sino más bien árabes, sus ojos eran grandes de color verde-marrón. La piel era blanca y tenía el cabello abundante; un poco largo, para mi gusto. 

			—Mi nombre es Vera Gómez. Soy guatemalteca —le dije con orgullo, enderezándome y limpiando con mis manos los rastros que quedaban del guacamole en mi vestido.  

			—¡Qué pena contigo, Vera! Menos mal que no caíste encima de esos chicos. Logré agarrarte a tiempo —dijo esbozando una franca sonrisa—. Por eso quisiera invitarte a una bebida, déjame hacer algo por ti, así será más fácil que me disculpes.  

			—Estoy con una amiga. Nuestra mesa es la que está al fondo del pasillo. Si quieres sentarte con nosotras, eres bienvenido. Aunque estamos casi por irnos.

			—Estaré encantado de charlar con ustedes, así sea por un momento. 

			Al llegar a la mesa se sentó y Rosa puso cara de sorpresa. Luego llamó al mesero y nos ofreció algo de tomar. Rosa sin preámbulos pidió tequila, entonces, él le solicitó que llevara a la mesa otra ronda más. Rosa comenzó a reírse; los tequilas ya estaban haciendo lo suyo. A mí, por el contrario, se me pasaron todas las señales de borrachera cuando estuve a punto de aterrizar sobre aquella mesa y provocar un pequeño caos en el lugar. 

			—¿A qué se dedican, chicas? —preguntó Charif. 

			—Yo estoy tratando de conseguir un trabajo en el diario local El País —le respondí.

			—Yo —dijo Rosa— ayudo a mis padres en una tienda de souvenirs que está cerca del hotel Santo Domingo.

			—¿Y tú, Charif? —le pregunté.

			—Soy de Colombia. Doy clases de español a extranjeros en una academia. Llevo cuatro meses de estar aquí y me encanta el lugar y, sobre todo, mi trabajo. Tengo cerca de diez alumnos de todas partes del mundo. 

			—Maravilloso —le dije— entonces, debes conocer a muchos extranjeros; quiero escribir un artículo sobre el turismo en Antigua y podría ser interesante hablar de las academias de español.

			—Qué bueno que tengamos algo en común —respondió emocionado Charif—. Cuando necesites alguna información no dudes en llamarme, aquí está mi tarjeta.  

			Yo solo le pude dar mi número telefónico apuntado en una servilleta de papel. Rosa le dio el de la tienda de souvenirs. Salimos los tres al mismo tiempo. En la calle nos despedimos como si no nos fuéramos a volver a ver. 

			—Rosa, ¿será que podremos llegar a casa caminando o pedimos un taxi? Me siento muy mareada —le dije. 

			Ella reía sin parar. Pasó un taxi; le hicimos señas para que se detuviera y nos salvara de caminar en ese estado. Entramos al auto. Al llegar a casa solo deseaba no tener resaca al día siguiente. 

			Amanecí bien. Desperté con el sonido que emitía la bocina de la bicicleta del panadero. Escuché que el teléfono sonaba insistentemente. Fui corriendo a contestar. Era el señor Castañeda que me quería ver a eso de las once. 

			Llegué muy puntual a la redacción del periódico. Seguí a la oficina del que, con suerte, sería mi jefe; en cuanto me vio me invitó a pasar y ponerme cómoda. Después de unos minutos me ofreció un café y, sin hablar mucho, me dijo que había sido aceptada para trabajar en la 
sección de promoción turística. Con una fraternal sonrisa me dio la bienvenida a su equipo de trabajo. Salí del periódico como si me hubiera sacado la lotería. Me paré frente al edificio y di un profundo suspiro de satisfacción.

			Me entusiasmó la idea de trabajar en algo que me gustaba hacer. En cuanto llegué a casa les conté a mis padres, se pusieron felices. Me sentí plena. Tenía el amor de las personas que más quería en la vida, un trabajo, una vieja amiga con la que me divertía a mares, estaba en mi tierra. ¡Ah!, y, además, tenía un nuevo amigo: Charif Fernández Abosaid. 

			Mi primer día laboral se centró en conocer a todo el personal del periódico. Me indicaron cuál sería mi cubículo y la computadora con la que trabajaría, estaba un tanto pasada de moda, pero servía. Encima de mi escritorio había una cámara fotográfica, herramienta imprescindible para la labor que desarrollaría. El edificio, como todos en la ciudad, no era moderno, pero tenía todas las comodidades y guardaba la arquitectura colonial propia de Antigua. 

			Inmediatamente tomé posesión de mi pequeña oficina, comencé a buscar información actualizada sobre el turismo en Guatemala. Iba a hacer un trabajo de campo y no pasaría encerrada el día entero dentro de mi cubículo; eso me agradaba más. Se trataba de visitar los lugares más importantes del país, hacer fotografías y redactar atractivos folletos que entusiasmaran al mundo entero a visitar Guatemala, entre otras actividades que surgieran.  

			En la oficina conocí a una muchacha muy simpática llamada Xiomara, ella me asistiría en mi trabajo. La primera vez que la vi me pareció muy activa y agradable, además, colaboradora. 

			Todos los días me levantaba muy temprano para ir a correr. Mis ojos se deleitaban viendo el majestuoso volcán Hunahpú, que se erguía frente a todos, vigilante y silencioso. Su nombre proviene de la lengua maya. 

			Luego pasaba por algún lugar a desayunar o simplemente a tomar un café. Esa era mi rutina. Algunas veces iba por Rosa para que me acompañara. Cuando caminábamos, conversábamos del presente sin mencionar jamás el pasado que ya no encajaba más; se había quedado lejos y no quería que volviera. Mi vida tenía ahora otros matices; había crecido en todo el sentido de la palabra y estaba contenta con mi trabajo y todo lo demás. 

			Había mucho que hacer en el periódico. Las fechas de Semana Santa y otras celebraciones importantes eran, para mí, trabajo y no diversión. El mundo tenía que saber qué acontecía en una ciudad con tanta historia y tradición.  

			Producimos material audiovisual de las festividades que se celebran en la ciudad; también, el relacionado con la información de las academias de español que había en Antigua y que atraían tantos turistas extranjeros. El director me había encomendado hacer unos folletos sobre ese tema y en ese momento apareció en mi mente mi amigo Charif. 

			 Lo llamé y le solicité una entrevista. Parecía contento al escuchar mi voz y dijo que sería un gusto contestar a todas las preguntas que le hiciera. Me invitó a almorzar a un lindo restaurante para discutir el tema.

			Ese mediodía quería lucir bonita y me esmeré en arreglarme. Poco antes habían abierto una tienda y fui a comprar un sweater de casimir color crema y me lo puse con unos vaqueros un poco ajustados, que hacían resaltar mi trasero de una forma insinuante. Mi cabello ya había crecido, caía por debajo de mis hombros, como una cascada salvaje. Volví a mi antigua imagen de chica guatemalteca. 

			Al entrar al restaurante pude ver a Charif sentado en el bar tomando una cerveza. Se veía atractivo; llevaba una camisa blanca de lino y unos pantalones grises, me pareció que vestía demasiado elegante para la ocasión. Cuando me acerqué, me saludó con cierta distancia, pensé que estaba reaccionando con timidez porque no nos conocíamos bien. 

			Nos sentamos al costado de la fuente que estaba adornada con flores tropicales a su alrededor. Cuando observé todo aquel colorido, me di cuenta que siempre me rodeaba la belleza; me arrepentí de nuevo de haber dejado Guatemala para perseguir un sueño absurdo del que agradecí haber despertado. 

			—¿Qué quieres tomar?, espero que no sea tequila —me dijo bromeando. 

			—Se me antoja una cerveza bien fría. Solo una, porque tengo que regresar a mi oficina —le contesté. 

			—Parece que voy a tomar lo mismo. Es una mañana un poco calurosa, fuera de lo normal.  

			Unos minutos después, ya estábamos entrando en materia. Me contó sus experiencias como docente en la academia de español, dijo que se sentía honrado de estar enseñando su idioma. 

			—Para empezar, mi querida Vera, el lugar se llama Academia de Español Quiché y estamos a la orden de todos los que quieran venir a aprender el idioma español. Se ubica en la octava, Calle Poniente, número 6. Yo soy el profesor Fernández, y te cuento que mis alumnos me adoran y que estoy soltero —dijo graciosamente—. Tengo algo que agregar antes de comenzar mi relato: luces preciosa y quiero seguir viéndote.  

			—Esta es una entrevista seria, Charif  —le dije con una sonrisa un poco maliciosa—; sin embargo, acepto tus piropos. ¿Será que podemos comenzar? —le pregunté con un poco de coquetería. 

			—Soy todo oídos, Vera. Continúa y disculpa mi sentido del humor.

			—No tengas cuidado, me parece muy simpático trabajar de esa manera.

			El mesero nos llevó las cervezas y, de entrada, unas botanas de chorizo con tortilla, cortesía de la casa. 

			Charif dijo que su pasión por la enseñanza tenía sus raíces en Bogotá, Colombia, lugar en el que había nacido una fría y húmeda mañana de 1948. 

			—Siempre me ha cautivado la literatura. Mi padre fue un gran lector, lo mismo mi madre, quien es de ascendencia libanesa —dijo con gran orgullo.

			—Durante mi adolescencia, leí mucho y escribí algunos poemas, cuentos cortos y otros textos, que aún guardo en la oficina que era de mi padre. Lamentablemente él ya murió. He sido un gran apasionado por los viajes y cuando supe de este trabajo, apliqué. Ahora estoy feliz de estar aquí. 

			Con poca humildad agregó:

			—Soy simpático, comunicativo, flexible y tengo mucha paciencia y deseos de que mis alumnos aprendan bien el español. Me parece que ser profesor en otro país te enriquece y te da la oportunidad de conocer a muchas personas, compartir vivencias y estar actualizado en lo que pasa en el mundo. Me he sentido muy compenetrado con mis estudiantes en Antigua, soy casi como el confesor y psicólogo de todos. Es una profesión que hace que mi vida tenga un propósito, porque me encanta ayudar a los demás. 

			Yo lo escuchaba con mucha atención. Cuando terminó su discurso no sabía qué más preguntarle; me había hablado de sus cualidades, sus motivaciones y sus experiencias de manera resumida. 

			—¿Cuántos alumnos tienes y de dónde proviene la mayor parte? —le pregunté.

			—Pues mira, Vera, el número varía dependiendo de la época del año. Tengo entre diez y veinte alumnos; la mayoría procede de Europa; los que menos vienen son los de Estados Unidos. En general, he notado que les encanta la cultura y la comida guatemalteca; además, algunos se regresan a su país con novia y, a veces, hasta con esposa. Cuando conversamos manifiestan que las mujeres latinas son encantadoras y cariñosas. 

			Los chicos practican toda clase de deportes, entre ellos, escalan el volcán; también les gusta ir a los bares bohemios de Antigua. Esa interacción les ayuda a aprender muy rápido el idioma. Estoy muy contento con mi trabajo y creo que después de conocerte a ti, lo estaré más —dijo guiñando el ojo. 

			—Y las instalaciones, Charif, ¿te parecen adecuadas?

			—Sí lo son. Las aulas son grandes, ventiladas y llenas de luz; adicional a eso, todos los aprendices reciben el material necesario para adelantar sus estudios. También hay una cafetería dentro de la academia en la que venden comida deliciosa, como los tamales, que son insuperables. A los estudiantes les gusta sentarse en los pasillos que quedan frente al patio, porque dicen que hay mucho verdor. Les encanta el clima primaveral que siempre prevalece en Antigua. En mi opinión, no se puede pedir más.  

			—Me gustaría hacer algunas fotografías de las instalaciones y de los estudiantes. Vamos a sacar un folleto para promover en Inglaterra la academia en la que trabajas; si el director está de acuerdo, por supuesto.

			—No creo que exista ningún problema —me dijo—. Después de almorzar y tomar un café, podemos ir al despacho del director.

			El mesero nos llevó una deliciosa carne asada, con frijoles fritos, plátanos, tortillas y guacamole, que comenzamos a comer con ansias. Tenía hambre y noté que Charif también. Ahora, Vera, es tu turno —me dijo él.

			—¿Turno de qué? —le pregunté. 

			—Te toca contarme un poco de tu vida.

			En ese instante me sentí preocupada. ¿Qué le diría? Que además de haber estudiado periodismo en mi ciudad, salí un día para Italia con el propósito de olvidar mi fracaso en el amor y que casi me asesinan y meten a la cárcel. No podía contarle ese episodio tan horrible de mi vida. Tendría que mentir. 

			—Mira, Charif, mi vida ha sido poco interesante. Mi madre afirma que nací un día que el volcán estaba activo, el 11 de febrero de 1955. Recuerdo mi niñez con mucha alegría, mis padres siempre se han querido y, sin ser millonarios, he recibido todas las comodidades.   

			Estudié en el colegio de monjas de aquí y me gradué con notas promedio. Luego entré a la universidad a estudiar periodismo. Eso es todo; qué más te podría decir; tal vez que, ahora mismo estoy en el diario El País trabajando con el señor Castañeda, quien es mi jefe; también, que tengo una amiga íntima llamada Rosa, la chica que conociste aquella noche con algunos tequilas de más.

			—¡Qué bien! Me encantó tu breve descripción —me dijo—. Toda una vida en cuatro líneas; se nota que sabes escribir.

			Ya estábamos listos para pedir el postre; pero optamos por ir a la cafetería de la academia, para luego hablar con su director. 

			La tarde se pasó rápido y regresé a mi oficina con todo lo que necesitaba para hacer el folleto, y con algo de curiosidad por conocer más de la vida de Charif.  

			Nunca había estado en Colombia y me habría gustado que me contara algo de su tierra. 

			Regresé a mi casa un poco cansada. Mamá me dijo que Dalila tenía lista mi cena. Me dirigí a la cocina, comí un poco, aún estaba a reventar después de la comida con Charif. Para que 
Dalila no se sintiera ofendida, le conté que había tenido un almuerzo de trabajo y que no me sentía muy bien del estómago. Fui directamente a mi habitación y me dormí, no sin antes pensar en lo interesante que me había parecido aquel hombre de rasgos árabes. 

			Los días siguientes transcurrieron sin novedad. Cubrí eventos y fiestas locales, y preparé los reportes concernientes para mi jefe.  

			Un día muy temprano, sonó el teléfono, era Charif. 

			—Buenos días, Vera. ¿Cómo te va esta mañana? ¿Sabes? Me quedé pensando en ti y me gustaría verte de nuevo —me dijo con voz melodiosa. 

			Me agradó ese despertar; parecía que las cosas me estaban saliendo mejor. Le dije que estaría encantada y quedamos en el mismo bar en el que nos habíamos visto la primera vez; no obstante, fue inevitable que en mí surgiera aquel temor que aún me perseguía y que tenía nombre propio: Vincenzo.

			Esa noche hacía frío. Me abrigué bien para salir. Llegué a las ocho en punto. Allí estaba Charif con mi sweater en la mano.  

			—Lo dejaste olvidado el otro día —me dijo.  

			Sonreí y le di las gracias. Se veía muy guapo. Vestía con una chaqueta de cuero y sus ojos verdes tenían el brillo de las esmeraldas. Se advertía feliz y dispuesto a pasarla bien.  

			Nos sentamos en una mesa al final del pasillo para que no nos molestara el bullicio de los otros comensales. No se trataba de una entrevista de trabajo, sino de una cita que podía convertirse en un romance.  

			Charif fue galante y adulador. Me sentí agradada. Me preguntó acerca de los folletos, casualmente tenía la muestra de uno de ellos en mi bolso, se lo mostré y le gustó. Luego hicimos caso omiso a todo lo relacionado con el trabajo y nos dedicamos a hablar de nosotros, a saber más de nuestras vidas. 

			Después de un par de tequilas, hablé de más y me atreví a contarle lo que me había sucedido en Italia. No quería tener secretos con alguien que era tan especial para mí. Me gustaba y sabía que yo a él; de eso no cabía duda. 

			Cuando escuchó mi historia sintió mucho lo que me había sucedido, dijo que no merecía que alguien tan monstruoso se hubiera atravesado en mi camino. Luego se acercó a mí y, como una demostración de cariño, acarició mi mejilla con su mano y sus dedos rozaron muy suavemente mis labios. Sentí un leve escalofrío en mi cuerpo. 

			Haberle contado mi historia me sirvió para desahogarme. Expulsar todo el dolor que guardaba dentro de mí, fue terapéutico para comenzar, sino un romance, sí una amistad sin mentiras ni secretos. 

			Después de mi relato, tomó mis manos y, mirándome a los ojos, me confesó que le gustaba. No sabía qué decir. Mi rostro se iluminó y sin necesidad de pronunciar palabras, él comprendió que era correspondido. 

			El mesero se aproximó con el menú; eso nos obligó a hacer una pausa en nuestra plática. Una vez ordenamos la comida le dije que quería que me hablara de él.

			—Cuéntame, Charif, ¿cómo es tu tierra y cómo fue tu vida en Colombia? —le pregunté con un poco de curiosidad. 

			Él comenzó a narrar su historia. 

			—Bueno, como ya sabes, nací en Bogotá. Tengo tres hermanas. Mi madre es viuda desde hace muchos años. Las extraño —dijo suspirando.  

			—Estudié Letras en la universidad y me gradué con honores. —¿Ves? Yo sí fui aplicado —me dijo bromeando— luego continuó:

			—Mis abuelos maternos eran libaneses y los paternos colombianos. Los de origen libanés hicieron todo un recorrido desde Líbano para terminar instalándose en Bogotá. Fueron años difíciles para ellos y toda una aventura. Los admiré mucho. Con ellos me crie, además de mis padres. 

			—Me siento muy orgulloso de mi sangre libanesa —agregó, hinchiendo el pecho—. Mi padre era un hombre colombiano de pura cepa, nació en el Tolima, una región que está situada en el centro-occidente del país; y mi madre, aunque nació en Cuba, era tan o más libanesa que sus padres. Mis hermanas son de Bogotá. 

			Yo soy el último libanés de mi familia, eso me enorgullece porque la cultura de mis ancestros es rica en tradiciones y una de las más antiguas del mundo; a la vez me entristece, no quiero que se pierda sus costumbres. Es algo que guardo en mi corazón.          

			Sé cocinar su comida gracias a mi abuela María que me enseñó. Recuerdo que cuando estaba pequeño me subía a un banco y me explicaba, en un español con marcado acento árabe, cómo cocinar platos, como tabuleh, baba ganoush, kibbe faláfel, baklava y tantos otros. 

			—Algún día quiero prepararte comida libanesa. Soy un experto —me dijo orgulloso.

			—¿Hablas en serio? —le pregunté—. Estaría muy complacida de probar esa exótica comida. Sí, acepto —dije riendo, sin ni siquiera saber el día de la invitación.

			Charif, continuó:

			—De mi generación, fui el primer colombiano y soy el último libanés, ya que soy el mayor de tres hermanas. La abuela paterna, Celina, enviudó cuando mi padre tenía seis años. El abuelo Rafael, su esposo, era un importante terrateniente en la región del Tolima, tenía dos hermanas. Aquellos eran tiempos difíciles y ellas murieron de fiebre amarilla, casi en la misma época que el abuelo falleció de una hemorragia cerebral, antes de cumplir treinta años. Mi padre quedó solo; con los años fue el único responsable del cuidado de la abuela Celina. 

			Ellos heredaron las tierras de mi abuelo; pero dado que la abuela Celina no tenía la menor idea de cómo administrar esa herencia, su familia, al verla angustiada y confundida, se ofreció a colaborarle; sin embargo, la codicia y la mala intención se apoderaron de sus parientes que, valiéndose de artimañas, le robaron sus tierras. Quedaron casi en la calle, por eso no tuvieron otra alternativa que irse a la capital a buscar el sustento; eso hizo que mi padre odiara y se apartara de su familia materna. Con los años, aquellos infames lo buscaron para pedirle ayuda después de que los habían despojado de sus bienes. Por eso, Vera, si me preguntas por esos ladrones, no sé mucho de ellos, aunque los conocí, no quisiera volver a verlos —me dijo un poco molesto. 

			—¡Qué barbaridad! Pobre de tu abuela. Se debe de haber sentido traicionada y totalmente abandonada —intervine. 

			—Ella, para palear su pena, se refugió en Dios y en su trabajo. Tenía que sacar adelante a mi padre. El problema fue que se volvió fanática de la religión y cuando tuve que ir al colegio, presionó a papá para que me matriculara en uno católico. Yo tenía apenas siete años. Nunca pude adaptarme a esas prácticas ni tampoco logré entender a los curas. Exagero si digo que estuve más de seis meses allí. 

			Un día me escapé del colegio porque un clérigo quiso castigarme con violencia y encerrarme en un cuarto. No te asustes, pero lo agarré a patadas y salí corriendo, atravesé la cancha de fútbol, salté el cerco del colegio y llegué a mi casa. No tuve que caminar mucho, ya que quedaba cerca.  Allí terminó mi vida de católico.

			—¡Pobre! Te entiendo, Charif, aunque yo sea muy devota, esas cosas nunca deberían pasar. El fanatismo lleva a romper las reglas del respeto y se convierte casi en una enfermedad —le expresé. 

			—Volviendo a la historia de mi padre, para pagar sus estudios, tenía que estudiar de día y trabajar por la noche. Tras ese doble esfuerzo, un buen día se graduó de administrador de empresas. Para él no era fácil tolerar a mi abuela que, debido a lo que había sufrido, se había convertido en una persona amargada y déspota.  

			Charif rememoró con lágrimas que la ilusión más grande de su papá había sido ser un médico:

			—En esa búsqueda, un día, mi padre se ganó una beca para estudiar oftalmología en una prestigiosa universidad de Estados Unidos, pero la abuela no lo quiso dejar partir porque no quería quedarse sola. Ella se había convertido en una persona abusiva y manifestaba su amargura reprimiéndolo por todo. Esa exacerbación por la religión hizo que mi padre huyera de las prácticas religiosas; por lo tanto, aquella vez que escapé del colegio, él me entendió y no me castigó. 

			—Cuando te quedaste sin colegio ¿qué hizo tu padre? Debió de haber estado muy contrariado, aunque no fuera practicante —supuse.

			—Todo lo contrario. Sentí que me premió al matricularme en un colegio que era laico y que muy poco tenía que ver con curas. En ese ambiente pasé parte de mi niñez y adolescencia. Era un colegio suizo, allí aprendí dos idiomas: francés e italiano. Al principio tuve marcadas diferencias con el capellán del colegio, por las malas experiencias que había tenido durante mi niñez, pero, con el tiempo, él fue de los pocos religiosos que acepté en mi vida. Era diferente y mundano, como todos los seres humanos. Después supe que llegó a ser cardenal en Roma y sonó como posible candidato a papa. 

			—Charif, qué interesante historia; continua, por favor —le motivé. 

			—Mi padre era una persona estricta y fría. No sabía cómo expresar su amor debido a las carencias de afecto que había tenido en la niñez. 

			Aunque conmigo siempre fue indiferente, me daba todo lo que yo le pedía, incluso, tenía mi propio apartamento dentro de casa. Siempre me hizo sentir independiente y de alguna manera me consintió. 

			Mi madre es una mujer hogareña y sumisa. Ella siempre estuvo pendiente de papá. De joven fue muy bella, lo sigue siendo todavía; tiene el cabello castaño, los ojos enormes con grandes pestañas y boca carnosa. 

			Es importante decirte que mamá siempre ha sido una persona enigmática. Desde la adolescencia desarrolló una capacidad especial que algunos consideran extrasensorial: tiene el don de predecir acontecimientos trágicos. 

			Impresionaba a quienes la oían contar una historia acerca de una virgen negra que se le aparecía y que le informaba las desgracias que iban a suceder; sobre todo, las relacionadas con accidentes aéreos; mas, un día, se sintió alarmada por eso y le pidió a la virgen negra que no le dijera más qué iba a pasar. 

			Yo heredé algunos de sus dones, aunque de manera distinta. En un momento de mi adolescencia me sumergí en la literatura que tenía que ver con fenómenos paranormales. 

			La historia de Charif, sin duda, se estaba poniendo muy interesante; lamentablemente el mesero se acercó a ofrecernos el postre y Charif tuvo que hacer una pausa. 

			—Sigue contándome —le dije.

			—Quise saber qué me hacía diferente a los demás; puesto que así me sentía. 

			Comencé a experimentar con mi psiquis y mi mente, y fue así como llegué a tener experiencias de desdoblamiento astral en las que me conectaba con un ser al que nunca pude identificar, pero que me guiaba durante los viajes. Durante ese periodo logré percatarme de que podía mover objetos sin tocarlos; ese fenómeno se conoce como telequinesis. Me ocurría cuando me encontraba muy enojado o ansioso. 

			Finalmente, después de investigar, a través de la lectura y de recibir ayuda psicológica, descubrí que en realidad mi habilidad estaba en las manos, eran un instrumento de sanación y alivio. Había tenido varias experiencias especialmente con niños. 

			Recuerdo que una vez, en un pueblecito de Boyacá, entré a una tienda de comestibles, allí había un pequeñito llorando que se sobaba la manito. Parecía que algo le había sucedido y no podía soportar aquel dolor. 

			Con permiso de la madre, me acerqué a él para ayudarle. En su carita se notaba el sufrimiento y la angustia. Ella me contó que un objeto muy pesado le había caído sobre la mano casi aplastándosela. El médico de turno solo le había dado analgésicos. Después de tres días el niño continuaba sufriendo y la madre estaba desesperada. 

			Entonces, le tomé la manito y la puse entre las mías, por unos minutos cerré los ojos y le pedí a Dios que me permitiera aliviarlo. Al abrirlos, y tan solo en cuestión de segundos, el pequeño ya no sentía dolor. Su sonrisa había vuelto. La mujer, sorprendida, me dio las gracias con euforia. 

			En otra ocasión, pude sanar la herida de un campesino que trabajaba en la finca de mis tíos. El hombre de un tajo se había abierto la piel de la rodilla. La sangre salía a borbollones. Fui a casa, traje hilo y aguja de coser ropa, y procedí a hacer la sutura. Al poner mis manos sobre la rodilla lacerada, el dolor desapareció. 

			El hombre me preguntó si yo había usado alguna clase de medicamento, porque no había sentido nada, ni siquiera cuando la aguja le traspasó la piel. 

			Así te podría contar muchas historias, Vera; pero la que más me marcó la vida, fue cuando mi hijo enfermó gravemente. Yo sabía que solo necesitaba tocarlo y poner mis manos sobre su pecho para que sanara. Era solo un bebé y lo aquejaba una penosa enfermedad pulmonar. 

			Los médicos decían que estaba mal, que iría a morir. Días antes había tocado su pechito muchas veces sin obtener resultados. Estaba desesperado. No entendía por qué el don de mis manos no funcionaba. Entonces, me enfadé con el universo, con el Dios todopoderoso, al tiempo que le cuestionaba la razón por la que no me permitía curar a mi propio hijo. 

			Luego de varios intentos me di cuenta de que no lo lograría, me llené de rabia y juré que jamás volvería a recurrir a ese don para sanar a otra gente. Mi hijo moriría y yo no podía hacer nada. 

			El día que los médicos lo desahuciaron, me quedé acompañándolo por la noche; según los galenos, no amanecería vivo. Me dormí desconsolado. Cuando desperté, me llevé la sorpresa que estaba sano y sonriente. No me podía explicar lo que había sucedido. ¿Podría tratarse de un milagro? o Dios al fin me había escuchado. Nunca lo sabré. 

			Después de que se divulgó lo ocurrido, en el hospital todo se revolucionó. Llegaron los médicos, no se explicaban cómo mi bebé seguía vivo; aseguraron que solo lo podían atribuir a un milagro.  

			—Charif, ¡qué increíble! Jamás lo habría imaginado. Eres un ser especial y agradezco tu amistad. 

			Ya habían pasado casi cuatro horas. Me aseguró que tenía mucho más que contarme, pero estaban por cerrar el restaurante y tuvimos que retirarnos. Me encantó su historia, era conmovedora y fantástica. Me quedé perpleja, nunca hubiera pensado que podía conocer a una persona así. 

			—Vera —me dijo—, quiero preguntarte si podemos salir mañana a tomar una copa.

			—Charif, estaba esperando que me lo pidieras —le dije emocionada. Y, por supuesto, acepté de inmediato. 

			Esa noche había sido una de las más emocionantes de mi vida. Estaba sedienta por saber más de él. Nos despedimos. Partí hacia mi casa pensando que había tenido el privilegio de escuchar sus confidencias. Rogué a Dios conservar su amistad; Charif era una persona única.  

			La oficina del periódico estaba llena de actividad; los periodistas iban y venían, el director daba órdenes a gritos relacionadas por la visita de un actor muy famoso. Era necesario entrevistarlo y hacer fotografías de él en los lugares más importantes de Antigua.  

			Xiomara y yo fuimos designadas para cubrir el evento. Llegamos al hotel Santo Domingo y aquel famoso personaje estaba esperándonos en el restaurante. Lo vimos y quedamos maravilladas por su físico, era un adonis. Nos sentamos a tomar un café. Al concluir la entrevista, lo llevamos a dar un paseo por la ciudad. Estaba encantado y entusiasmado; quería hacerse fotos en todas partes. Sentía admiración por Antigua. 

			Nos prometió que la próxima película la filmaría allí. Era simpático, pero como todos los famosos, escurridizo, huraño y con un ego que le llegaba hasta el cielo. Cuando salimos del hotel nos dijo adiós para siempre. No lo volvimos a ver. Teníamos buenas fotografías. Xiomara y yo aparecimos en algunas. Sin duda, el testimonio de una celebridad acerca de Antigua sería un buen reportaje que podíamos explotar en el exterior. El señor Castañeda nos felicitó, estaba muy satisfecho con nuestro trabajo. 

			Al llegar a mi cubículo, me di cuenta de que teníamos una agenda muy apretada; se trataba de los próximos eventos y fiestas patronales que se acercaban. 

			Aunque el trabajo era interesante y me daba la oportunidad de conocer a mucha gente, no podía negar que, unos días más que otros, era muy extenuante. Esa tarde salí de la oficina caminando como zombi debido al cansancio. 

			***

			Charif me llamó para recordarme nuestra cita y, así, agotada, acudí a mi compromiso. Moría por escuchar la continuación de su historia, aún no acababa de contármela. 

			Mi madre estaba en la cocina dándole instrucciones a Dalila y mi padre en su estudio leyendo ávidamente un libro de historia. El timbre sonó. Me adelanté a abrir la puerta y lo invité a pasar. Mi madre salió a recibirlo; se lo presenté y me di cuenta de que le había simpatizado. Llamó a mi padre. Él acudió de inmediato para conocer a mi nuevo y original amigo. 

			Le mostré la casa. Quedó extasiado al ver aquellas canastas de flores que colgaban en cada columna del pasillo. Le fascinaron su tradicional patio en medio, y la fuente rodeada de flores tropicales. 

			Mi madre intercambió algunas palabras con él, no fueron muchas porque estábamos ya de salida. Mi padre le contó brevemente que había estado en Bogotá una vez, que le había gustado y, sobre todo, que la gente le había parecido muy educada y formal. Al terminar la conversación salimos al Mayabar, el lugar en el que nos habíamos conocido por accidente. 

			Como todas las noches, el lugar estaba lleno. No veíamos una mesa disponible, hasta que, al fondo del establecimiento, divisamos una para dos, que parecía haber sido dispuesta especialmente para nosotros, pues estaba un poco apartada del bullicio y eso nos proporcionaba privacidad.  

			Cuando nos sentamos llegó el mesero a ofrecernos la bebida. Los menús ya estaban sobre el mantel. Esa vez no iba a tomar tequila, no quería hablar más de la cuenta, solo deseaba escuchar la otra parte del relato de Charif. Por lo que pedimos un vino Merlot de origen chileno. 

			Charif comenzó diciéndome que yo tenía que saber todo acerca de su familia, ya que para él eso era muy importante. 

			—Esta vez te hablaré de mis padres. Ellos, Vera, se conocieron en Honda, una región del Tolima. Fue durante un viaje a esa población que hicieron papá y el hermano menor de mamá, el tío Miguel, quien, sin imaginarse lo que iba a suceder, invitó a su hermana al paseo. Papá y tío Miguel eran compañeros de trabajo en la papelería Ibérica, una famosa empresa con sede en Bogotá; fue ahí donde nació una amistad que duraría toda la vida. 

			En Honda se hospedaron en la casa de una tía de papá, llamada Teresa. Mamá estaba hermosa con su bella cabellera castaña ondulada y sus grandes ojos. Papá al verla se enamoró de ella, fue amor a primera vista. Después del paseo, tenían la certeza de que se volverían a ver, dada la amistad que había entre mi padre y el tío Miguel, quien fue el cupido de esa relación. 

			La papelería Ibérica se convirtió en el punto de encuentro. Además, fue el escenario que unió a papa y a mamá. Ella vivía cerca de esos almacenes e iba a menudo a charlar con su hermano; papá estaba allí casi siempre. Así fue como se convirtieron en amigos y después se hicieron novios. 

			Se reunían y se veían fuera de su casa porque mi abuelo cuidaba a sus hijas de forma exagerada, no permitía que nadie las visitara, y menos si eran sus pretendientes. Con un gracioso acento árabe les decía que, “sacaría a balazos al hijodebuda que se les acercara”, la palabra la terminaba en buda ya que los árabes no pueden pronunciar bien la letra p. 

			A papá no le quedó otro camino que llegar acompañado de un séquito integrado por los hermanos de mamá. Según mi madre, cuando el abuelo lo vio entrar, dio la vuelta, no sin antes decirle que ya regresaba; y con algo de enojo, se encaminó hacia su habitación vociferando que iba a buscar su arma. Papá palideció, pero permaneció inmóvil; pienso que iba a arriesgar todo por el amor de la mujer que amaba. Esa amenaza no pasó de un susto. 

			Cuando mi abuelo lo conoció y supo que era un buen hombre, lo aceptó; después de unos meses, ya estaban planeando la boda. Se casaron un radiante día en Bogotá. Tuvieron la venia de mis dos abuelos maternos. La boda fue católica, ya que su familia siempre había sido cristiana maronita. 

			Alguna vez mamá me contó que cuando nací, mi abuelo no permitía que nadie se me acercara. Él quería hacerlo todo, darme del tetero y procurarme los cuidados de una madre; yo era su consentido y su niño más preciado. Por eso, Vera, ¿comprendes por qué digo que los adoro? —concluyó cuestionándome.  

			Cuando Charif terminó su relato, lo contemplé con admiración. Luego, nos enfrascamos en nosotros y dejamos de lado el tema de su familia. 

			—Me encanta verte —me dijo, viéndome a los ojos.

			Esa vez lo noté diferente. Me miró con deseo; mostraba otra fase de su personalidad. En ese instante, me acordé de la primera cita que había tenido con Vincenzo y me dio un poco de miedo caer de nuevo en una telaraña como aquella, pero inmediatamente supe que Charif era diferente y que debía confiar en él. Luego me sentí apenada conmigo misma por haber concebido ese pensamiento. 

			Ese hombre me gustaba mucho. Y como cualquier chica en una situación similar, saqué lo mejor de mi personalidad seductora: le hablaba con mi boca, con mis ojos, con mi cuerpo. Mis mensajes eran bastante claros.  

			Él tenía una sonrisa maliciosa. Sus brillantes ojos me miraban sin pestañear, como si no quisiera perderse un solo detalle de mí. Sin yo esperarlo, se levantó de la mesa y me estampó el primer beso. Un agradable escalofrío recorrió todo mi cuerpo. Sentí en el estómago las famosas mariposas de las que todos hablan. Me gustó y quería seguir experimentando tan deliciosa sensación, así que comencé a provocarlo para que volviera a besarme. 

			El mesero llegó en ese preciso instante y descorchó el vino, mientras los dos nos mirábamos con un deseo reprimido. Luego chocamos nuestras copas para brindar por el amor; también, por la suerte de habernos conocido y por el futuro. 

			Nos sirvieron la cena, pero solo jugábamos con ella aparentando comer, estábamos más concentrados en nuestra conversación y coquetería, que en otra cosa. Si teníamos hambre era de amor y no de comida, por más que todo se viera apetitoso. Quienes que estaban frente a nuestra mesa nos observaban y murmuraban algo entre risitas pícaras. El amor flotaba en el aire.  

			Luego que Charif pagó la cuenta, salimos de allí con un poco de prisa, como dos enamorados con ganas de amarse. La suerte ya estaba echada. Me lanzaría al abismo sin pensarlo más, estaba segura de que no me estrellaría. Él me inspiraba la confianza que jamás sentí con Vincenzo. 

			La noche y una bella luna, que alumbraba como nunca, se volvieron cómplices de nuestro amor. Caminamos de la mano por aquellas calles empedradas y un tanto solas. Nos sentamos en un parque a contemplar el infinito cielo cuajado de estrellas.

			Charif me tomó de las manos y me declaró su amor, primero con un largo y húmedo beso y, después, con un abrazo tan fuerte, que sacó de mí hasta el último aliento. Desde ese día, jamás nos separamos. Yo viviría con mi último libanés un amor verdadero, sin engaños ni falsas promesas.  

			***

			Ya tenía más de un año de haber regresado a Guatemala y estaba cada día menos arrepentida. El pasado ya no existía y me alegraba de estar en mi tierra, con mis padres, mi amiga Rosa y, sobre todo, con Charif.   

			En mi trabajo todo iba bien. No podía estar más contenta. El señor Castañeda estaba satisfecho con mi desempeño. No sabía qué podía estar mal. Me asustó la idea de que todo marchara tan bien y no pasara nada malo. Tenía miedo de tanta felicidad, parecía irreal.

			 

			***

			Un día cualquiera, mi amiga Rosa me llamó para contarme que una tarde, que estaba de visita en la academia, había conocido a un hombre, tal como lo había predicho aquella divertida chica del turbante. Él se le acercó y, sin preámbulos, se presentó y la invitó a tomar un café. Estaba emocionada. Él era de Utah y parecía haber sido amor a primera vista, tal como lo había predicho la gitana. 

			Una tarde, Rosa llevó a su amigo Warren a mi casa. Decidimos salir a cenar en pareja. A Charif y a mí nos cayó bien. Era un hombre alto, rubio y tenía los ojos azules. Su sentido del humor era muy similar al de Charif. 

			Después de seis meses de noviazgo le propuso matrimonio, había sido un amor relámpago, de esos que solo ocurren en las telenovelas. Era un buen hombre, propietario de grandes extensiones de tierra en Utah. 

			***

			La noche previa al casamiento sentí algo extraño en el ambiente, Charif también lo percibió. Había un silencio sepulcral, los grillos no chirriaban, parecía que el tiempo se hubiera detenido; y, la luna, entre nubarrones negros, ocultaba su brillo. Los dos teníamos un mal presentimiento.

			De súbito, el silencio se irrumpió con los aullidos de los perros, como si algo los pusiera nerviosos. Charif, que era tan sensitivo para todo, me abrazó. Su expresión lo delató, supe que intuía algo malo. Sin embargo, embargados por la felicidad del enlace que se avecinaba, nos concentramos en llenarnos de buenas vibras y hacer caso omiso a nuestros temores.

			El matrimonio se llevó a cabo en la catedral. La ceremonia religiosa fue breve. Fui la madrina de Rosa. Charif, el padrino del novio. La fiesta se realizó en el hotel Camino Real. Cuando llegamos había en la entrada una marimba; un instrumento de percusión, típico de Guatemala, parecido al xilófono, que tocaba melodías tradicionales para animar la entrada de los nuevos esposos e invitados. 

			Rosa se veía preciosa con su vestido de novia; en la cabeza llevaba una corona de flores blancas. Warren se notaba feliz y muy enamorado. Las mesas estaban bellamente decoradas. Nos dispusimos a brindar para después disfrutar del amplio repertorio que nos ofrecía una famosa banda musical: un poco de todos los géneros y mucha música tropical.

			Charif y yo inauguramos el baile luego de que los novios lo abrieran, y, mientras que danzábamos en medio del salón, me susurró que tenía una sorpresa para mí. Me costaba creer que fuera la sortija de compromiso, sin embargo, no descartaba esa posibilidad; en el fondo estaba casi segura de que esa noche me diría que nos casáramos. La canción terminó y nos dirigimos a la mesa. 

			El ambiente era propicio; por eso, y con mucha solemnidad, anunció frente a todos nuestro compromiso. Al escucharlo, casi me desmayo. Puso en mi dedo una bella sortija de jade con brillantes. Mis padres enmudecieron. Vi a mamá muy emocionada, casi a punto de llorar.

			Comprendí que la próxima novia sería yo. No podía contener mi alegría. Sabía que sería muy feliz. Solo lo besé, pues me había quedado sin palabras.

			Ya en la mesa alzamos nuestras copas de champán para brindar por nuestra boda. Pero un segundo después la desdicha tocó a la puerta sin estar invitada. Se desató una tragedia de dimensiones apocalípticas que cambió para siempre el rumbo de mi vida.

			Un extraño ruido invadió el lugar, parecía las pisadas de un gigante que venía acercándose y que, al hacerlo, hacía retumbar la tierra. Poco a poco el estruendo se fue haciendo más fuerte. Algunos invitados se asustaron y salieron con rapidez del lugar. Otros tenían curiosidad de saber qué sucedía. Nosotros nos quedamos sentados sin movernos de la mesa, aguardando y tratando de calmarnos. 

			Minutos después la tierra comenzó a temblar y el rugido se hizo más fuerte. Se sentía un movimiento oscilatorio y lento, parecía que el suelo danzaba. Cada vez se movía más y más, hasta que nadie pudo mantenerse en pie. Un terremoto de magnitudes catastróficas se había desatado.

			Dentro del salón se escucharon gritos y la gente salió en estampida con expresión de terror en su rostro. Luego, tras una pausa y un silencio mortal, en fracción de segundos volvimos a oír aquel espantoso fragor, acompañado de truenos, parecía que el cielo estuviera por caer sobre la ciudad. La tierra temblaba con fuerza y todo crujía a nuestro alrededor. Los vasos, las copas y las demás cosas que estaban sobre las mesas volaron por todos lados y cayeron al suelo haciéndose añicos. 

			Charif trataba de calmarme. Yo no podía ni siquiera mantenerme en pie; el vaivén del movimiento me hacía tambalear, él me sostenía para que no me cayera al suelo. Me dijo que guardáramos la calma, que era un terremoto.  

			Cuando vimos a nuestro alrededor, mis padres ya no estaban, a pesar de que les habíamos pedido que no se movieran; no hicieron caso y salieron apresurados. Ya era tarde, a lo lejos corrían empujando a todo aquel que encontraban a su paso. El pánico se había apoderado de ellos. Una buena cantidad de gente se amontonó en la puerta del salón impidiendo el paso hacia el otro lado. Se formó un tapón humano que no dejaba que los desesperados salieran. 

			Todo se volvió caos. Los gritos anunciaban la desgracia que estaba ocurriendo. Petrificada vi cómo el movimiento del techo hizo que una gran lámpara que, estaba en medio del salón, se bamboleara violentamente, hasta caer sobre las personas que estaban tratando de protegerse; algunas murieron de inmediato por la acción de los pesados hierros. Varios heridos agarraban las servilletas de tela y secaban la sangre de sus cuerpos; los que estaban tendidos en el suelo no podían levantarse y suplicaban por ayuda. Rosa y Warren habían desaparecido, al igual que mis padres. 

			Un segundo después, Charif me alertó con un grito y, apartándome con un brusco jalón, impidió que otra lámpara que estaba desprendiéndose cayera sobre mi cabeza. Algunas personas buscaban con alaridos de terror a sus conocidos o familiares y, en medio del caos, a lo lejos se empezaba a escuchar el sonido de las sirenas. 

			Con megáfonos los encargados del hotel daban instrucciones precisas para que la gente no se apilara en las salidas y evitar, así, más accidentes. Antigua se estaba derrumbado. La naturaleza y los dioses mayas castigaban a los habitantes de una ciudad privilegiada.

			Cuando logramos salir a la calle, vimos al volcán Hunahpú enfurecido lanzando rayos y llamas, la lava comenzaba a bajar desde la cúpula como ardientes listones incandescentes; no sabíamos hasta dónde llegaría. Angustiados, corrimos hacia la acera y comenzamos a buscar a mis padres. Les preguntábamos a los transeúntes, con una rápida descripción, si los habían visto. Pero la conmoción nos les permitía ni siquiera contestar. 

			Muchos corrían despavoridos tratando de protegerse de todo lo que los amenazaba. También, observamos gente hincada en medio de la calle, rezando y pidiendo en voz alta la salvación de sus almas. Algunos indígenas oraban en su dialecto y pedían a sus dioses protección.

			Había ambulancias por todos lados que transportaban heridos hacia el hospital. Todo era desconcierto. Al no ver a mis padres por ninguna parte decidimos regresar al hotel. En el camino, vimos cómo unas personas habían quedado atrapadas por las pesadas piedras que se desprendieron de un muro que se había venido abajo. El temor me invadió. Me aterrorizaba pensar que mis padres podían encontrarse ahí. Corrimos para ver quiénes estaban bajo los escombros. 

			Al acercarnos, pude distinguir el color del vestido de mamá, pero aún no había visto su cara. Cerca de ella, estaba un hombre que también parecía llevar un color de traje similar al de mi padre. Guardé la fallida esperanza de que no fueran ellos. No podía ser que fueran mis padres. 

			Le pregunté a Charif con voz enloquecida si se trataba de ellos. Me suplicó que me calmara, que primero estuviéramos seguros. Pero al ver su expresión, supe que estaba tratando de prepararme para lo peor.  

			En un santiamén, tembló más fuerte que la primera vez y los dos caímos al suelo, un cuadro que estaba en un muro contiguo voló y me lesionó la cabeza. 

			Aturdida y tratando de detener la hemorragia con mi mano, me paré frente a los cadáveres de mis padres, en ese instante el pánico y el dolor se apoderaron de nosotros. No había dudas. Eran ellos. Yacían inertes. Sus cuerpos estaban maltratados como si alguien los hubiera agarrado a pedradas, sus cabezas estaban deshechas. No tenían la más mínima expresión de vida.  

			Comencé a llorar sin control. Con gritos de terror y angustia llamé a uno de los enfermeros que estaban rescatando gente. El hombre los examinó, tomó sus pulsos e inmediatamente nos dijo que habían fallecido. 

			Empecé a dar alaridos de dolor. Charif trataba de impedirme que me acercara más a sus cadáveres. Pero fue imposible. Me solté bruscamente y me abalancé sobre sus cuerpos sin vida, tratando de abrazarlos y besar sus maltratados rostros. Charif sin poder contenerse explotó desquiciado por la pena y me apartó con desesperación. La sangre de mis padres quedó impregnada en mi vestido. 

			Sus amoratados cuerpos fueron llevados por una ambulancia hasta donde se encontraban cientos de cadáveres de las víctimas de esa desventura. Irónicamente tenía que ir de inmediato al periódico a cubrir la fatal noticia para informársela al mundo.  

			***

			Camino hacia mi trabajo divisé a Rosa y Warren; estaban vivos. Nos abrazamos por un buen rato y entre lágrimas amargas y temblores, les conté lo que les había sucedido a mis padres. Rosa, que ya estaba desesperada, se puso peor. Continué el camino hacia mi trabajo escoltada en todo momento por Charif y mis amigos. 

			Rosa entró conmigo a la oficina del señor Castañeda. Nos alegramos al ver que estaba bien. Le dije, con dolor, que antes de empezar mi trabajo tenía que ir a casa porque mis padres habían fallecido durante la tragedia. Con una expresión de profunda tristeza, me dijo que estaba de acuerdo y, en medio del llanto contenido, me dio sus condolencias. En ese momento me sentí apoyada por él y por mis compañeros de trabajo. 

			Mi casa aún estaba de pie. Al entrar vimos a Dalila en el patio, tenía mugre en su cara. Nos dijo que no nos alarmáramos, que todo estaba bien, que la casa milagrosamente no había sufrido mayor daño. Nos contó que cuando empezó el terremoto todo se mecía como si fuera una hamaca; ella, en ese momento, se encontraba regando las canastas de flores y los movimientos hicieron que una le cayera en su cabeza; a pesar de eso, solo tenía una leve herida. 

			Tendría que contarle a Dalila que mis padres habían muerto. Después de tantos años trabajando para ellos, sé que sufriría con esa noticia. La primera reacción que tuvo fue agachar la cabeza y, con una gran congoja, encerrarse en su dormitorio. Después de unas horas salió con la cara transformada y los ojos hinchados de tanto llorar. Me dijo que quería colaborar con la organización del funeral. Mis padres fueron enterrados en el panteón familiar. La celebración eucarística fue oficiada por el padre Sánchez. 

			La tierra aún no se aquietaba; todavía había pequeñas réplicas. La naturaleza, sin motivo, se vengaba de todos. El terremoto había dejado a su paso desolación, casas y edificios derrumbados. Y lo que no se puede reponer: la pérdida de los seres queridos y el profundo dolor que eso causa. Unos días después, el mundo se pronunció y mandó ayuda humanitaria para los damnificados. 

			Me sentía sola. Ya no estaban a mi lado las personas que tanto amaba, solo me consolaba tener a Charif cerca de mí. Nuestro compromiso de amor seguía vivo. 

			Él se mudó a mi casa. Hablamos de casarnos lo antes posible. Su propuesta tenía una sola condición: la boda debía ser en Bogotá. 

			Antigua no era más que una montaña de escombros; todos sus habitantes estábamos comprometidos a trabajar en su reconstrucción. 

			Después de tres meses iniciamos los planes de boda. Me entristecía que mis padres no estuvieran con nosotros. Mi duelo aún no terminaba; ni siquiera sabía cuánto tiempo me duraría; probablemente toda la vida. Lo cierto era que la herida estaba abierta; quizá la boda ayudaría a aliviar en parte mi pena. 

			Cada vez que pasaba una catástrofe de esa magnitud, cuestionaba a Dios. Quería que me explicara por qué sucedían cosas como esas y por qué no protegía a sus hijos como lo haría un buen padre ante un peligro. 

			Mi fe tambaleaba y se me había vuelto una obsesión saber dónde se encontraban mis padres, si estaban bien, si el más allá no tenía el dolor que se siente aquí en la tierra, si había ángeles, si existía un cielo y un infierno. ¿Cómo saberlo? Solo un chamán podría ayudarme; en mi país había muchos que no eran charlatanes, no obstante, mi deseo iba en contra de mis creencias religiosas. El padre Sánchez decía que eso era pecado; pero a pesar de todo lo que mi religión mandaba, no podía casarme ni partir de Guatemala sin antes estar segura de que papá y mamá estaban en paz.  

			***

			Llamé a Rosa. Me dijo que conocía a un chamán en el Petén, un indígena descendiente de los grandes mayas que vivía en medio de la selva; con vastos conocimientos heredados de la sabiduría de sus ancestros. Era un intermediario entre dioses y hombres. Podía adivinar, curar y entrar en el mundo de los muertos. Se llamaba Vicente y su apelativo era don Chente.

			Cuando decidí ir, pensé solicitar el permiso de la iglesia; pero como sabía que el padre Sánchez no me lo daría, fui y, de rodillas, le pedí perdón a Dios. Al salir me encontré con Rosa y Charif para planear el viaje al Petén, que dicho sea de paso, sería una gran aventura especialmente para él. 

			Rosa ya había estado allí antes. En Guatemala no era raro que la gente consultara a un chamán. No se veían como personas satánicas ni malas, sino como curanderos del alma, seres benevolentes poseedores de un don que permitía hallar la perfecta armonía entre el cuerpo, el espíritu y la madre tierra. 

			Fuimos a la agencia de viajes y compramos los boletos aéreos. Sería un viaje corto que haríamos en un pequeño aeroplano. Aterrizaríamos en Flores, municipio en el que se encuentra el parque de Tikal, uno de los descubrimientos arqueológicos más importantes y centro urbano de la civilización maya precolombina; situado precisamente en el departamento del Petén. 

			Para Charif era toda una experiencia ver aquellos imponentes templos mayas en medio de la selva. Ante todo, el templo del Gran Jaguar, una pirámide de 47 m de altura, que se conocía como la puerta de entrada al inframundo. Me emocionó que Charif me acompañara a averiguar sobre el estado de mis padres en el más allá. Era época de lluvia, por eso entre truenos y relámpagos partimos hacia Tikal.  

			Arribamos a Flores, cabecera departamental del Petén, también conocida como Isla de Flores y anclada en el lago de Petén Itzá. 

			Llegamos bien; pero al bajar de la avioneta sentimos que la humedad nos asfixiaba. Caía una lluvia torrencial y eso hizo que nos empapáramos. Tomamos un taxi que nos llevó al hotel recomendado por la agencia de viajes. El lugar era rústico. Nos asignaron una cabaña que tenía tres camas. Al otro día iríamos temprano a buscar a don Chente.  

			No sería una noche romántica, porque tendríamos que compartir la habitación con Rosa, pero sí fue una jornada divertida que nos regresaba a la época de los paseos en el colegio. 

			La cabaña era amplia. Había tres camas en fila y un pequeño armario. El piso era de ladrillo y el techo de paja. Habíamos inspeccionado el lugar minuciosamente en busca de bichos; pese a eso, Rosa nos alertó con un fuerte grito: una enorme tarántula se movía sigilosa por los azulejos del baño. Rosa había palidecido. Y cuando estábamos pensando en cómo ayudarla a eliminar el desprevenido arácnido, un enorme zapato lo aplastó de un solo golpe. Reímos por la reacción de Rosa, esperando que durante la noche no nos visitara otro bicho semejante. 

			Dejamos nuestras mochilas en un mueble rústico de madera y fuimos a cenar, estábamos cansados y hambrientos. Las mesas del restaurante eran sencillas, tenían manteles bordados de colores vivos. Todo lo que nos rodeaba era colorido. El menú era puramente comida típica, cerveza nacional y refrescos de frutas naturales. Charif se deleitó comiendo tamales, nosotras igual. El postre era jocotes en miel, una verdadera delicia.  

			Cuando llegó la hora de dormir nos costó hacerlo. Los ruidos no nos dejaban conciliar el sueño. Se escuchaban rugidos y unos sonidos similares a risotadas desentonadas que, según nos aclararon después, eran generados por los monos. También escuchamos pisadas de animales que parecían ser felinos, quizá, las de un gato montés o un jaguar. Pero con todo eso, el cansancio nos venció y terminamos durmiendo arrullados por los sonidos de la jungla. 

			A la mañana siguiente todo estaba mojado, una gran tormenta había azotado todo el lugar y había charcos por donde pasáramos. 

			Después del desayuno y una humeante taza de café, salimos a buscar al guía, Jaime Hernández sería quien nos acompañaría en nuestra travesía.   

			Según lo planeado por el guía, ese día caminaríamos por en medio de la selva; llegaríamos casi al anochecer hasta nuestro destino. Don Chente habitaba en un pequeño poblado en medio de la nada. Era muy conocido y, con seguridad, Jaime nos llevaría hasta él sin problema. 

			En el trayecto vimos una enorme cantidad de flora tropical, parecía el paraíso terrenal que se describe en la biblia. El sendero estaba lleno de enormes ceibas que, en sus troncos, albergaban enredaderas de inmensas hojas, eso hacía que la luz entrara tenue.

			El guía con su machete iba cortando los bejucos para abrir el camino. Se sentía un frescor húmedo que no era molesto. A lo lejos había un arroyo que, de acuerdo con Jaime, no era profundo y, por eso, podíamos atravesarlo. 

			Mientras íbamos caminando y charlando, monos de diferentes especies nos ofrecían un espectáculo colgados de las ramas de los árboles; suspendidos se bamboleaban de un lado a otro y algunos saltaban de rama en rama y comían frutos de toda clase, eran graciosos gimnastas. También pudimos ver el pájaro nacional de Guatemala, el emblemático Quetzal, lucía orgulloso sus plumas verdes fosforescente, y su larga y delicada cola. Jaime nos referenció que era el ave sagrada de los mayas. 

			Poco después dimos un buen salto por el susto que nos causó una serpiente de vivos colores que apareció de la nada, y, que inofensiva, se metió bajo una gran piedra. Jaime aseguró que no era venenosa y que no debíamos temerle. 

			—Seguramente ella nos teme más a nosotros —agregó con tranquilidad. 

			Ya estaba oscureciendo cuando nos topamos con otro arroyo; era un poco más ancho que el anterior. Después de atravesarlo, descansaríamos un rato; estábamos cerca de llegar a nuestro destino.

			Nos sentamos sobre unas piedras planas que había en la orilla. Tomamos de nuestras cantimploras un poco de agua. Rosa sacó de su chaqueta unos panes con pollo que nos darían energía. Estábamos inmersos en una tranquila conversación, cuando escuchamos el rugir ronco y cavernoso de un animal. Jaime nos indicó, llevándose el dedo índice a la boca, que hiciéramos silencio, y en voz baja, nos pidió mantener la calma y permanecer quietos. 

			Era un enorme jaguar que desde el fondo del lugar nos observaba con mirada fija y curiosa, mientras que bebía agua del arroyo. Los tres estábamos absortos y a la vez extasiados de ver tan bella creación. 

			Era impresionante. En cuestión de minutos, el inmenso felino caminó con parsimonia en sentido contrario al nuestro. Al asegurarnos de que se había alejado por completo, exhalamos un profundo suspiro. Jaime nos explicó que seguramente estaba satisfecho, porque, de otra manera, nos hubiéramos convertido en sus presas.  

			—Esto es la selva. Cualquier cosa puede pasar —recalcó.  

			Después de esa experiencia, no sabía si habernos adentrado en el hábitat de los jaguares, monos, pumas, víboras, pájaros de todas las especies y muchos otros animales, había sido buena idea. Charif no parecía muy convencido, aun así, no chistó un solo reclamo. Caminamos media hora más y llegamos a un claro en el que pudimos ver alrededor de diez chozas. 

			—Buenas noches  —dijo Jaime.

			Luego se comunicó con quienes estaban allí en un dialecto ininteligible para nosotros. Tras esto, salió, caminando con lentitud, un pequeño hombre que tenía cabello blanco y largo, y el rostro lleno de arrugas. Era Vicente que, con amabilidad, nos daba la bienvenida en un español con un aire de acento indígena. 

			Nos condujo hasta su choza y nos formuló toda clase de preguntas. Mientras hablaba fumaba una pipa con un tabaco que olía rancio. Nos urgió a comenzar lo antes posible, ya que al día siguiente tendría que madrugar para ir a la ciudad. 

			Dentro de su choza había una cama y dos hamacas, una cocina artesanal con leña y dos sillas de plástico de color blanco. 

			Después de un momento, nos convidó a fumar de su tabaco; dijo que era parte de la ceremonia. También nos pidió que tomáramos un par de sorbos de un caldo ralo que había vertido en unos pequeños depósitos, unas tapas de morro2  seco. Nos sirvió a todos el transparente caldo. 

			No quería probarlo, pero tenía que hacerlo; no existía otra alternativa. Charif y Rosa tomaron el primer sorbo; de inmediato noté gestos de repulsión. El calducho era más amargo que la misma hiel. Don Chente aclaró que eso nos ayudaría a entrar al mundo de los muertos y a abrir nuestros niveles de conciencia para poder ver los espíritus de mis padres.

			Pocos minutos después de haberlo ingerido, sentí un retorcijón en el estómago. Tuve que ir al baño a deponer; también vomité. Charif y Rosa solo tenían la cara compungida y la fruncían como si estuvieran mascando un limón. 

			El hombre nos pidió que fuéramos a sentarnos alrededor de una hoguera que ardía con esplendor. 

			Unos tambores y especies de maracas acompañaban un cántico que don Chente entonaba para llamar a sus guías espirituales. De repente, empecé a sentir que todo a mi alrededor se movía de forma lenta. 

			Los colores de la selva brillaban en tonos fosforescentes de una manera extraña, como si tuvieran electricidad. El brillo era tan intenso que me cegaba los ojos, tuve que cerrarlos por un momento. 

			Don Chente, en lengua indígena y al ritmo de un tambor, llamaba por sus nombres a los espíritus de mis padres. Nunca supe cómo se había enterado de sus nombres; ese fue un misterio que preferí no desvelar. 

			No pude calcular el tiempo que pasó, ni la dimensión o distancia terrenal. Solo recuerdo que vi a Charif y a Rosa con un halo de luz muy brillante sobre sus cabezas; también vi rayos que salían despedidos de sus cuerpos. Todo era extraño y surreal.  

			En un estado semiconsciente pude divisar a mis padres cerca de la choza de don Chente. Caminaban hacia nosotros sonrientes y agarrados de la mano, como si la muerte no los hubiera logrado separar. Parecían de carne y hueso. De sus cuerpos emanaban rayos de luz blanca, como si se tratara de ángeles. Luego, vimos a un jaguar que los acompañaba; parecía que no era peligroso. 

			Se acercaron y se comunicaron a través de nuestras mentes. Sus bocas no articulaban palabras, pero sí se escuchan sus voces como ecos que venían mezclados con la brisa. Todos enmudecimos cuando, con voz suave y delicada, dijeron al unísono: 

			—Hija mía. 

			Sus voces me llenaban de paz y amor. Sus figuras se volvieron frágiles, parecía que el viento las hiciera danzar en un movimiento etéreo. 

			Me dijeron que estaban en un bello lugar, en el que no había dolor, ni vejez. Todos allí eran jóvenes. Se veían felices. Me pidieron que no me preocupara. 

			Me aseguraron que estarían siempre presentes en mi vida, aunque no los pudiera ver. Me aconsejaron que me cuidara mucho. El espíritu de mi padre agregó:

			—Estamos en un lugar muy parecido a un paraíso. Acá no existe el mal. El cielo no es como lo pintan en la tierra, menos el infierno; después de la muerte solo hay seres de luz y bondad. No existen los castigos para nadie. Todos estamos en paz y hay una felicidad continua. 

			Yo lo escuchaba asombrada, cuando el espíritu de mi madre intervino:

			—Aún no hemos visto al gran padre del universo. Dicen que está en todas partes: en las bellas flores del inmenso jardín, en los árboles, en el trino de los pájaros, en todos los animales que pasean con nosotros sin hacernos daño. Aquí, hija, no hay enfermedades, no hay dudas ni tribulación. Llevamos una vida perfecta en completa hermandad. Puedes estar tranquila. Te amamos.

			Callaron. Sus figuras se desvanecieron poco a poco en un magistral vuelo, como si el viento los dirigiera hacia el infinito. Mi mirada los siguió hasta donde fue posible. Después de ese increíble momento, sentí una paz que jamás había experimentado. 

			Don Chente me explicó que yo, a través del vómito, había expulsado todo lo malo, lo que me atormentaba, lo que mi cuerpo no necesitaba. Finalizó diciéndome que había cumplido con su cometido. Eso me hizo sentir aliviada. Curada. En mi ser ya no existía la tristeza, fue una terapia espiritual. Estaba agradecida con Charif y Rosa, también con Jaime y, sobre todo, con don Chente; todos ellos habían hecho que eso pasara. Nunca lo olvidaría. 

			El jaguar también se había marchado con los espíritus de mis padres. Don Chente nos dijo que era un nagual, un espíritu con el que nacen las personas para ayudarlas, protegerlas y guiarlas a lo largo de sus vidas. El nagual también ayudaba a don Chente a comunicarse mejor con el mundo espiritual y, muchas veces, él podía adoptar la forma de su nagual, ya fuera un jaguar o un águila. Era toda una sabiduría ancestral, que nosotros, a duras penas, alcanzábamos a entender. 

			Después de varias horas y sin sentirnos enfermos, nos fuimos a dormir a una choza que tenía dos catres y dos hamacas. Caímos como peras maduras de un árbol. Experimentábamos una gran paz y también un inmenso agotamiento. 

			A la mañana siguiente, sentimos el calor de los rayos del sol que entraban por todas las rendijas de las paredes de la choza. Buscamos a don Chente para agradecerle, pero ya no lo encontramos. Los aldeanos decían que se había transformando en su nagual y andaba vagando por allí. En otras palabras, en el jaguar que habíamos visto cerca del arroyo. 

			Con todas esas maravillosas experiencias atesoradas, y con la tranquilidad de saber que mis padres se encontraban bien en donde quiera que estuvieran, partimos de regreso para descansar y prepararnos para emprender al otro día el viaje hacia ciudad de Guatemala. 

			Era curioso cómo mi tristeza se había disipado para siempre. Charif y yo nos sentíamos sanos y listos para emprender el gran viaje hacia nuestra futura ciudad: Bogotá.

			***

			Charif llamó a su madre para darle la buena noticia: en pocos días partiríamos para Bogotá. Ella y mis cuñadas habían estado pendientes de nosotros y se comunicaban a menudo para ver si nos encontrábamos bien. 

			Mi suegra nos había manifestado su deseo de celebrar la boda en el Club libanés de Bogotá, al estilo libanés. Sería un gran acontecimiento. Nunca había asistido a una boda así, por eso, no tenía la menor idea de cómo se celebraba, parecía que no era tan diferente a una boda católica tradicional. Tenía mucha curiosidad por saber cómo iba a ser. A la larga, no me habría importado si se hubiera celebrado debajo de un árbol, lo único relevante era que yo estaba segura de mi amor por Charif y del que él sentía por mí.  

			Doña Raquel, mi suegra, nos expresó que toda la familia nos esperaba con los brazos abiertos; también nos dijo que vivir en Colombia nos permitiría respirar un aire diferente y apartarnos de tantos recuerdos dolorosos; tal vez ella tenía razón, pero el encuentro con mis padres había sido tan sanador, que ya no había más dolor; sabía que estaban bien y felices.  

			Lo cierto es que ya no tenía nada que hacer en Antigua; además de mi amistad con Rosa y Warren, y algunas otras pocas personas que conocía, sentía que ningún otro vínculo me unía a esa tierra. Mi vida en Guatemala estaba enterrada en el fatal pasado. Sin mis padres, mi única familia era Charif y los suyos. Pensé que trasladarnos a Bogotá nos abriría un nuevo mundo y ayudaría a borrar de nuestra mente ese aciago día.

			***

			Siempre había tenido la inquietud de escribir un libro sobre los abuelos libaneses de Charif. Cada vez que él me contaba alguna de sus anécdotas familiares, me sentía inspirada a plasmarla en papel. Escribir iba a ser más fácil en Colombia, pues allá podría acceder a los testimonios de algunos de sus familiares, como su mamá o los tíos maternos que todavía estaban vivos. 

			Sería muy interesante saber cómo Antonio y María Abosaid, abuelos maternos de Charif, habían llegado desde el Líbano hasta Bogotá. Consideré que el mejor título para mi obra sería El último libanés, refiriéndome a Charif, el protagonista de mi historia. Tras unos minutos de madurar la idea, salté de alegría como una niña pensando que podría convertir mi sueño en realidad. 

			Hablé con Rosa de mis planes. También se los informé al señor Castañeda, a quien no le hizo mucha gracia que partiera a Colombia, pero ese era mi destino. Rosa no pudo evitar que la invadiera la melancolía; por eso, a partir de ese día, tratamos de pasar el mayor tiempo posible juntas y, así, aprovechar el poco que nos quedaba.

			A Dalila le notifiqué los cambios que se avecinaban y le informé que lamentablemente tendría que prescindir de sus servicios, la indemnicé como manda la ley por todos los años de trabajo dedicado que puso a disposición de mi familia. Se entristeció mucho con la noticia.  

			En cuanto a la casa de mis padres, pensaba venderla, pero Rosa y Warren la querían alquilar; eso me alegró mucho, no me desligaría del que había sido mi hogar y el de mis padres.

			El día de partir llegó. Las lágrimas corrieron como ríos. Me dolió despedirme de las personas que apreciaba verdaderamente en el trabajo y de otras muy cercanas, como el padre Sánchez, Warren y, por supuesto, mi amiga Rosa. 

			La reconstrucción de Antigua iba viento en popa. Cada día que pasaba se notaba que aquella bella ciudad estaba renaciendo entre los escombros. 

			Abandonaba un lugar mágico, de chamanes, de cuentos y leyendas milenarias, a la vez que me despedía de aquel majestuoso y traicionero volcán. Partiría de mi tierra con mucha aflicción. 

			Charif llamó a la agencia de viajes y compró sin titubear dos boletos para Bogotá. Solo ida. Viajaríamos al día siguiente. 

			Salimos al mediodía de Guatemala. Nos tomaría unas pocas horas llegar a nuestro destino final. Pensaba con tristeza que esa vez, sí me iría de mi tierra para siempre.





Tercera parte

			“Por este llano sin ley, voy jugando mi guarapo, no soy cobarde ni guapo,
pero tengo valor y creo que por este amor arriesgaré lo que sea”. 

			Reynaldo Armas (Viajera del tiempo)

			Ya estábamos cerca de Bogotá y el viaje había sido placentero. Unos minutos antes de aterrizar, observé una ciudad rodeada por el majestuoso verdor que compone la sabana de Bogotá y por las imponentes montañas que forman parte de la Cordillera Oriental.  

			Al salir del aeropuerto había un grupo de personas que nos saludaba con ademanes entusiastas. Era la familia Fernández Abosaid: mamá, hermanas, sobrinos, cuñados y hasta un pequeñín en brazos.

			 Cuando nos acercamos, todos corrieron a abrazarnos, parecía que aquella cálida bienvenida nunca terminaría. Se notaba que era una familia muy unida, llena de amor y alegría. 

			Mi suegra tenía los ojos húmedos de la emoción y me envolvió con besos, al verla pude comprobar lo bella que era; tenía el cabello cano, y pocas arrugas en su rostro, ojos grandes almendrados color café oscuro, una nariz aguileña y labios gruesos sin ser protuberantes. Era armoniosa. 

			Mis cuñadas eran tres. Claudia tenía cabellera negra, piel blanca, ojos pequeños y cuerpo delgado. Según Charif, era la que más se parecía a su padre. Luisa, por su parte, era una mujer con cabello abundante y ondulado, color castaño y ojos de color verde claro, de estatura mediana. Tenía los rasgos propios de los libaneses. La más pequeña de todas usaba pelo muy corto, aunque era una mujer muy callada, tenía una espontánea y dulce sonrisa que siempre iluminaba su rostro, su nombre era Jackie.  

			En total eran cuatro hijos, Charif era el mayor. Salimos del aeropuerto en una algarabía. Todos hablaban al mismo tiempo tratando de decidir qué hacer al llegar a la casa en la que había crecido Charif.

			La vivienda era de tamaño mediano. Tenía una salacomedor con una pequeña chimenea en el medio y un baño. Una pared dividía el desayunador y la cocina. En la parte de atrás había un pequeño jardín con un rosedal de rosas blancas gigantes y un árbol de aguacates miniatura. En el segundo piso había cuatro habitaciones amplias, tres baños y un estudio.  

				Cuando mi suegra enviudó, su hija Claudia y su esposo Daniel se trasladaron a vivir con ella para hacerle compañía y ayudarla con los quehaceres. Daniel era un médico de origen colombiano. Era un buen hombre, un poco callado. En esa casa nacieron los hijos del matrimonio.  

			Los hermanos de mi suegra, hombres y mujeres, vivían también muy cerca. Todo había sido planeado para que la familia siempre estuviera unida, como era lo usual en esa cultura. 

			El barrio, que alguna vez fue residencial, ahora se había convertido en una zona comercial. Eso era una ventaja para ellos porque tenían todo a la mano. En la esquina opuesta había un supermercado, solo bastaba cruzar la calle para conseguir lo necesario. Era una vida simple, un tanto rutinaria, pero muy confortable. 

			Mi familia, digo mía, porque pronto lo iba a ser para siempre, había preparado una comida libanesa para darnos la bienvenida. Doña Raquel había aprendido de su mamá todos los secretos y las recetas de la comida árabe, que era muy sabrosa y sana; tenía sabor consistente y era tentadora a cualquier paladar. 

			La mesa del comedor se engalanó con deliciosos platillos, como kibbe, tabbouleh, hummus, pan pita y cordero. Uno que nunca olvidaré es el baklava, la receta era del abuelo Antonio, un tipo de pastel con forma de almohadita, hecho a base de pasta de hojaldre, relleno de pistacho y nueces cubiertas de miel. 

			Charif me acercó un plato, y como una niña en una tienda de caramelos, no sabía qué escoger. Quería probar todo.  

			De fondo sonaba una música árabe que armonizaba perfectamente con la comida. De un momento a otro el ritmo cambió y le dio paso a los acordes colombianos; lo que significaba que la familia también se sentía orgullosa de sus raíces suramericanas.

			Timbraron. Eran los tíos que llegaban justo en el momento en que comenzaba el festín. Las mujeres eran muy simpáticas. Lucy que, siempre tenía una anécdota que contar, era de baja estatura y piel bronceada. Tenía unos enormes ojos color ámbar, bajo unas espesas pestañas. La tía Luisa era menos parlanchina. Era alta y delgada. Tenía cabello negro y unos penetrantes ojos del mismo color. Faltaron algunos tíos que pronto conocería. Uno de ellos era el tío Alberto. 

			 La cena fue muy placentera. Todos me hicieron sentir en familia. No percibí actitudes frías ni hostiles. Mi suegra se desvivió en atenciones para mí, y luego del agasajo, nos mostró la habitación que ocuparíamos. Ese cariño que sentí, contrarrestaba un poco la ausencia de mis padres, quienes estaban en mi mente día y noche. 

			Algunos habitantes de Bogotá suelen tomar aguardiente para mitigar las bajas temperaturas o para acompañar las reuniones familiares. Es una bebida anisada, bastante fuerte, hecha a base de caña; y dado que esa era una típica noche bogotana fría y además teníamos mucho por festejar, ese licor acompañaba nuestra celebración; sin embargo, Charif y yo no lo recibimos, preferimos retirarnos a nuestra habitación, estábamos exhaustos y solo queríamos descansar, por eso, una vez llegamos, pusimos nuestras cabezas en las mullidas almohadas y nos quedamos profundamente dormidos. No había espacio ni voluntad para el amor. 

			Por la mañana un cálido sol, sin ser abrasivo, calentaba nuestros cuerpos. El día comenzó con una taza del famoso café colombiano, tan apreciado en el mundo, y con un recorrido por la ciudad. 

			La capital colombiana es más fresca que Antigua; es un clima que desde siempre me ha encantado porque siento que me da energía. Cuando salí a la calle, vi los lindos árboles que bordean las anchas aceras y aquel verdor en sus parques; al oriente, admiré la imponencia de sus cerros. Bogotá fue diseñada para el deleite de quienes la visitan y de sus habitantes. 

			La primera parada que hicimos fue el santuario de Monserrate; un lugar que, desde tiempos de la colonia, es de peregrinación. Está situado en los cerros orientales a 3152 m de altura. Ascendimos por funicular y desde allí contemplamos la ciudad entera. Ya en la cima, nos dirigimos hacia la basílica en la que está El Señor caído de Monserrate, me postré silenciosa y con mucho fervor recé por todos los que quiero: por mis amigos y enemigos.

			Luego fuimos al Museo del Oro, un lugar que alberga reliquias de alfarería de culturas indígenas de tiempos precolombinos. Contiguo a este, hay uno de los muchos mercados de artesanías que abundan en Bogotá; allí no sabía hacia dónde mirar, había tantas cosas hermosas para comprar, sobre todo, unos bellos bolsos hechos a mano por la comunidad indígena wayú, que tenían un diseño y colorido que podrían ser la envidia de cualquier famoso diseñador. 

			En el centro histórico de La Candelaria me transporté al siglo xviii al ver las casas de estilo colonial con sus balcones y puertas de madera. Fue interesante también conocer el capitolio, la alcaldía, el Palacio de Justicia y la Casa de Nariño, residencia oficial del presidente de la república, ubicada en otro de los sitios emblemáticos de la capital colombiana: la Plaza de Bolívar, un lugar en el que miles de palomas revolotean alegres, alrededor de propios y turistas.  

			El día se hizo corto, no fue suficiente para descubrir las maravillas que ofrece la ciudad. Todavía me quedaba mucho por conocer, pero tendría toda una vida para hacerlo.  

			Llegamos tarde a casa, después de una deliciosa cena en Usaquén; es un barrio de arquitectura colonial y ambiente bohemio que tiene una pequeña plaza con una fuente en el medio, rodeada de exclusivos restaurantes. En ese lugar, la gente disfruta caminar por sus pintorescas calles.

			Y como cualquier mujer, no me pude resistir; entré a tres tiendas a comprar artículos que no necesitaba, pero de los que me había antojado. Charif solo se reía. Éramos tan felices. Las pesadillas del pasado estaban por desaparecer para siempre, ahora recordaba a mis padres con menos dolor. Incluso, un día me pareció escuchar la voz de mamá diciéndome: 

			—Calma, Vera. Todo va a estar bien, disfruta de tu nueva vida —tal vez solo me lo imaginé, pero me regocijé en ello. 

			Antes de dormir Charif insistió en que al día siguiente debíamos ir a buscar un apartamento para los dos.

			Al levantarnos, lo primero que hicimos fue consultar los clasificados, mientras esto sucedía, mis cuñadas charlaban acerca de los vestidos que usarían para la boda; mi suegra, en silencio, las observaba con atención. 

			Pudimos ver en el periódico un buen número de apartamentos que nos interesaban. Después de visitar cerca de cuatro, elegimos uno que tenía dos dormitorios. Desde el momento que entramos nos enamoramos de la cocina, que era amplia, las ventanas daban al parque y tenía mucha luz. Estaba recién remodelado. Los pisos eran todos de madera y el edificio estaba muy bien cuidado. 

			La señora de finca raíz, al ver nuestro entusiasmo, supo inmediatamente que lo tomaríamos sin necesidad de persuadirnos, llenamos las formas y, sin titubeos, le dimos el anticipo. 

			Espontáneamente me colgué del cuello de Charif para agradecerle y le di, quizá, unos mil besos. Todo parecía estar saliendo a la perfeccion. El apartamento tenía lo que necesitábamos y estaba situado en un sector tranquilo. Además la renta no era onerosa. Después, Charif expresó que era el momento de organizar la boda, y que para eso, tendría que ayudarme mi suegra, quien sabía muy bien cómo planear una boda libanesa. 

			Cuando llegamos a casa le compartimos el hallazgo del apartamento, que para nosotros era el ideal. Ella, ilusionada nos dijo: 

			—Llegó la hora de organizar la boda —y se fue a la cocina entonando una melodía de amor.

			***

			Durante el almuerzo, tuvimos una amplia conversación sobre la boda y todos los aspectos que no podían pasar desapercibidos. Cuando concluimos, mi suegra se dirigió al estudio anunciándome que tenía una sorpresa para mí; de una escribanía sacó una bella cajita con un par de pendientes de oro y perlas rosadas, rodeados de brillantes, que habían sido originalmente de la abuela María, y ahora, al pasar a mis manos, pertenecerían a la tercera generación. 

			En la cultura libanesa, antes de la boda, se acostumbra a que la madre del novio le obsequie algo suyo a la futura nuera. Cuando recibí el regalo, me llené de emoción, no pude contener mi júbilo y le di las gracias por tener ese lindo detalle conmigo; aceptarlo, era reafirmar mi compromiso de amar a su hijo, aun, después de la muerte. Ella sonrió y me guiñó el ojo. Corrí a mi habitación y me los puse. Tenían ese diseño exótico propio de las joyas antiguas árabes. Quedé extasiada.

				Con el presente que recibí, ya estaba dado el primer paso. Tenía algo de mi suegra que significaba mucho para ella y, ahora, para mí. Lo que seguía era escoger el vestido de boda; para finalizar, con la visita al club para conocer sus instalaciones y ultimar detalles como el del menú y otros pormenores.  

			Al día siguiente, fuimos ambas a ver algunos vestidos a un lugar de tiendas exclusivas y de buen gusto en Bogotá. 

			Me probé una media docena de vestidos y me decidí por uno de color melocotón. Me quedó perfecto; a mi suegra le gustó mucho. Teníamos un poco de hambre y frío, por eso pensamos que nos venía bien tomar un buen ajiaco, una sopa típica bogotana hecha con trozos de pollo, diferentes tipos de papas, hojas de guasca3, aceitunas y crema de leche. Mi gusto por la comida colombiana crecía cada día más. 

			En ese ir y venir, mi corazón rebosaba de felicidad. Ya tenía al amor de mi vida, una familia que me quería, una bella ciudad que me acogía. Qué más podía pedir.

			Regresamos a casa con unas bolsas gigantes. Mis cuñadas nos esperaban ansiosas para ver todo lo que habíamos adquirido. Esa noche vi a Charif lleno de ilusión y más feliz que nunca. El día se estaba acercando y yo estaba nerviosa como una jovencita. Ya había cumplido treinta años y no era posible que eso me estuviera pasando. Charif tenía treinta y siete años, y dos divorcios. De esos matrimonios nacieron tres hijos que, por supuesto, asistirían a nuestra boda. Entre nosotros no había secretos; bueno, eso era lo que yo creía.  

			***

			Una linda tarde, pocos días antes del casamiento, Charif y yo nos encontrábamos sentados sobre el césped de un parque aledaño a la casa; de repente, pasó frente a nosotros un automóvil Ferrari conducido por un hombre de mediana edad que, cuando vio a Charif, se detuvo, y, sorprendido, se bajó a saludarlo con entusiasmo. Después de un prolongado abrazo, me dirigió una corta mirada con curiosidad. Ante eso, Charif sonriendo le dijo:

			—	Roberto, ¿cómo te va? Te presento a Vera, mi prometida. Es de Guatemala. 

			—¡Encantado! —me dijo estrechándome la mano— ¡Qué hermosa novia, Charif! —agregó con picardía. 

			—¿Cómo te ha parecido nuestro país, Vera? —me preguntó.

			—Me fascina. Cada día descubro algo maravilloso. Es un país lleno de sorpresas —dije sonriendo. 

			—	Y, dime, ¿cómo te ha tratado mi querido amigo Charif?

			—No me puedo quejar. Es un hombre fácil de querer, es una gran persona. Espero que esto conteste tu pregunta —le respondí sonriendo.

			—Hermano —dijo—, no sabía que ya habías sentado cabeza. 

			Charif no respondió nada y cambió el tema. Parecía nervioso, como si aquel encuentro con su viejo amigo lo perturbara. 

			No sabía qué secretos de mi futuro esposo conocía aquel hombre; de lo que sí estaba segura, era que Charif, tarde o temprano, tendría que contarme la parte de su vida que ocultaba.

				Después de una breve conversación con Roberto, Charif y yo nos despedimos de él con un abrazo; no me parecía que fuera una mala persona, sin embargo, hubo algo que no me agradó. 

			Se notaba que Roberto tenía dinero a manos llenas. Lo vimos pasar frente a nosotros en aquel flamante carro despidiéndose como si nunca lo fuéramos a volver a ver, y así fue. Después de ese casual encuentro, desapareció de la vida de Charif para siempre.  

			Al salir del parque, de camino a casa, le pregunté a Charif que quién era ese individuo. Vacilando un poco, prometió que me contaría una historia que había decidido reservarse, porque temía que yo fuera a pensar mal de él; pero, que a la vez creía que yo debía saber, pues hacía parte de su pasado, y era el resultado de algunos años desordenados que había vivido durante su juventud.

			***

			Roberto era pariente de un amigo de Charif; se habían conocido en sus andanzas por las discotecas de moda de entonces. Fue la época en que Colombia estuvo dominada por la droga y el narcotráfico. Él era un capo de menor rango dentro de la mafia colombiana, si bien no era de los más importantes, sí era reconocido y muy respetado en esos círculos. Sus hermanos y él ingresaron al negocio de estupefacientes; hacían  parte del famoso cartel de Medellín.  

			Cuando Charif me comentó sobre quién era su amigo, quise salir corriendo; pero él me aseguró que aunque Roberto se dedicaba a negocios ilícitos, él jamás había estado involucrado en el tráfico de drogas, y que solo tenía que ver con él cuando departían en reuniones o juergas. 

			Eso sí, me confesó que, llevado por la curiosidad, había probado la cocaína, pero que nunca fue adicto a la droga. Me aseguró que, después de que superó esos años de insensatez, no había vuelto a consumir ningún narcótico. Además, decidió alejarse para siempre del mundo de las drogas porque tuvo un problema muy grave con un amigo de Roberto.

			Un poco enfadada, le reclamé por no haberme contado esa parte de su vida. Me suplicó que siguiera confiando en él, e insistió, en que la razón por la que no me lo había dicho era porque sentía vergüenza. Siempre me aseguró que ese episodio de su vida había sido una tontera, una estupidez producto de la inmadurez y que, por fortuna, él se había salido a tiempo. 

			Le creí. Sabía que Charif no sería capaz de hacer algo así; era un hombre de valores que, por principio, jamás habría podido convertirse en un mafioso, aunque tuviera conocidos de esa clase. Total, supongo que en Colombia en esos días era difícil no tener un pariente, un amigo o un vecino que no estuviera involucrado en el negocio; además, comprendí que era joven y que su inmadurez lo había llevado a lo prohibido.

			—Voy a contarte una historia para que sepas por qué dejé de frecuentar a Roberto y cuál fue la razón por la que decidí acabar con esa amistad de tajo —me dijo, mientras que me tomaba la mano. 

			Roberto y yo nos reuníamos de vez en cuando con el fin de salir a rumbear. Me parecía buena persona, simpático y muy generoso, pues no me permitía pagar las cuentas. Con él no existían momentos aburridos. Además, siempre estaba rodeado de bellas mujeres. 

			Una noche fuimos a una discoteca, antes de salir de su apartamento aspiramos algo de cocaína. Cuando llegamos al lugar, los hombres de seguridad lo saludaron con gran respeto y nos permitieron pasar de inmediato. Las personas que hacían fila nos observaron con curiosidad; algunas parecían envidiosas; otras, admiradas. Lo cierto es que fuimos tratados como realeza. 

			Eran cerca de las dos de la mañana. La coca no nos permitía tener sueño, solo sentirnos eufóricos; bajo sus efectos, nos creíamos los dueños del mundo. 

			El sitio estaba lleno de chicas bellas que pululaban como abejas cerca de la miel, es decir, mujeres que eran atraídas por el dinero y la droga. Entre ellas había presentadoras de televisión, modelos, actrices y otras que parecían salidas de caros burdeles. 

			La música sonaba estruendosa. Una preciosa anfitriona nos acompañó a la mesa que tenían reservada para Roberto y sus amigos. Yo me sentía cómodo, porque, aunque tú no lo creas, ese hombre tiene un gran carisma y un trato suave —me aclaró.

			—Después de unos minutos, la hermosa acompañante nos llevó a la mesa champán Cristal y Dom Pérignon, y whisky Blue Label. El hombre era atendido como si fuera el rey de la noche. Todo parecía marchar bien, demasiado bien. No alcanzaba a imaginarme que esa noche mi vida correría peligro —reflexionaba Charif.

			—Recuerdo que a mi lado se sentó una chica muy linda proveniente de Suecia. Tenía unas piernas largas, melena platinada, ojos color azul profundo y piel muy blanca. Parecía que yo le había agradado y hasta pensé que le gustaba. 

			Me levanté al baño; lo mismo hicieron dos amigos de Roberto que estaban en la mesa. Mientras me lavaba las manos percibí que aquellos hombres no me quitaban los ojos de encima; me sentí intimidado, sus miradas eran penetrantes y frías. La sangre se me heló. 

			Uno de ellos se me acercó. Metió la mano dentro de su chaqueta y sacó un arma, que luego puso en mi sien. Las personas que se encontraban allí, sin decir palabra, salieron a toda prisa.

			Alcancé a pensar que ese sería el último día de mi vida, los minutos se hicieron eternos y, mientas sentía el frío cañón de la pistola en mi cabeza, el hombre me advertía que no podía entablar ningún diálogo con la sueca que había estado coqueteándome toda la noche. 

			Le prometí que no lo haría y le aseguré que me retiraría de la discoteca al volver a mi mesa. Sin ahondar en explicaciones, me despedí de Roberto. Él se sorprendió. Para no despertar sospechas, puse como pretexto un asunto familiar. 

			Jamás le dije nada de lo que había sucedido aquella noche. Quería seguir viviendo. Con Roberto como amigo y esa vida desordenada, yo corría peligro; por eso decidí dejar su amistad. Al principio me dolió porque él es un hombre generoso y tiene un gran corazón; además, yo me divertía con él. Pero ese mal momento que pasé me hizo reaccionar, y dejé aquella vida de excesos, en la que, poco a poco, me estaba metiendo. Esa experiencia casi me cobra la vida. Por esa razón, Vera, no hay nada de lo que tengas que preocuparte. Yo aprendí la lección y todo eso quedó en un pasado que no volveré a repetir.

			Después de esa historia, me quedé tranquila, sabía que Charif me decía la verdad y que solo había sido un error de juventud. Él no tenía alma de bandido, todo lo contrario. Entonces, pensé que lo más conveniente era darle vuelta a la página y jamás volví a hablar del tema.  

			***

			Llegó el momento de conocer a los hijos de Charif. Eran encantadores. No hubo fricciones entre nosotros. Ellos tenían sus propios intereses y no querían meterse en nuestra vida. Eran adolescentes y solo les importaban sus amigos. Los chicos vivían con sus madres y uno de ellos ya vivía solo. 

			 

			***

			Al día siguiente fuimos al Club libanés. Era un lugar agradable con instalaciones amplias. El sitio más indicado para realizar la boda. Tenía un experto chef que sabía de cocina libanesa. Era un hombre que había venido de Líbano hacía muchos años y se había quedado trabajando en el club. 

			Después de hablar con el encargado, fuimos a conocer los salones y escogimos el más acogedor; no necesitábamos algo muy grande, la boda sería íntima por lo que habría pocos invitados. 

			No obstante, mi suegra estaba empeñada en hacerla como si se tratara de un cuento de Las mil y una noches; quería música árabe y bailarines vestidos con trajes típicos del Líbano. Un bufé estrictamente acorde con su cultura. A este tipo de fiesta se le llama Zaffe; se caracteriza por un recibimiento pomposo para los novios, que incluye una marcha en la que participan, además de bailarines, hombres con lanzas, tambores, trompetillas y gaitas, y mujeres que bailan la danza del vientre. 

			En esa celebración todos los invitados y familiares rinden una especie de pleitesía a los novios; y hacen que la esposa se sienta como una reina rodeada de música y bullicio. 

			Dejamos todo listo. La boda sería la primera semana del siguiente mes, solo faltaba enviar las invitaciones y definir la decoración del lugar. Sería un evento inolvidable.

			Mientras llegaba el momento tan ansiado, nos ocupamos de acondicionar nuestro apartamento, lo amoblamos y decoramos con bellos y originales detalles. 

			Charif sentía tristeza porque sus abuelos libaneses no estarían en la boda. Insistía en que yo escribiera una historia que narrara las peripecias que habían vivido en su recorrido desde Líbano hasta Colombia, deseaba llevarse ese libro a la tumba; así, les enseñaría a sus hijos, a través del ejemplo de sus abuelos, lo que puede alcanzar una pareja unida por el amor. Con un abrazo que duró una eternidad, le prometí que le ayudaría a hacer realidad su sueño. Y para empezar a construirlo, pensé que lo más conveniente para nuestra luna de miel, era visitar Beirut.  

			Ese sería el lugar ideal, porque, además de acercarnos más a su cultura, aprovecharíamos el viaje para indagar sobre la vida de los abuelos. Charif no sabía mucho al respecto. Solo que eran de una aldea llamada Baissour, situada en Monte Líbano, una región montañosa al norte de Beirut. Y como necesitábamos saber más para empezar a escribir el libro, un día le planteé con respecto a nuestra luna de miel: 

			—Bueno, amor, de todas maneras tenemos que hacer un viaje de bodas. 

			Él, por un momento, se quedó callado y al responderme sugirió:

			—Vera, ¿por qué no escogemos mejor un lugar menos conflictivo? Las agencias de viaje nunca recomiendan Líbano como un destino seguro para viajar. 

			—Pero, entonces, ¿cómo pretendes que escriba un libro, si no tengo acceso a las fuentes verdaderas? —le dije con angustia. 

			—Mi madre y mis tíos pueden ser una buena fuente —dijo— tratando de convencerme.

			—Sí. Pero no es lo mismo que ir al lugar en el que nacieron tus abuelos y hablar con las personas que los conocieron, aunque probablemente ya muchos sean ancianos —terminé argumentándole—. No es lo mismo, Charif, te ruego que lo pienses. ¡Necesitamos viajar! ¿Es tan difícil entenderlo? —le objeté.

			—Está bien, Vera. No quiero que esto sea un motivo de discusión —me dijo con calma—. Pero antes tendré que averiguar cómo están las cosas allá. No me gustaría morir durante nuestra luna de miel —me respondió con ironía. 

			—Estoy de acuerdo, Charif. No hay más de qué hablar. Después de la boda, si se puede, viajaremos a Líbano. Me muero por conocer —dije con gran entusiasmo. 

			A lo que Charif solo hizo una mueca y movió la cabeza en señal de desaprobación agregando: 

			—¡No hay duda, debes de estar loca!

			Pero yo seguí con mi necedad y, para convencerlo, le prometí que el libro se lo dedicaría a su madre, a sus abuelos y, especialmente, a él.

			No volvimos a hablar del asunto, faltaban unos pocos días para la gran celebración. Yo deseaba tanto vivir esa experiencia. 

			***

			Mientras llegaba el gran día, viajamos a los famosos Llanos Orientales colombianos; queríamos ver esas inmensas planicies de horizonte infinito, escuchar su música y probar la famosa carne a la llanera, orgullo de esa región. 

			Eran las cinco de la mañana cuando salimos hacia nuestro destino. La finca en la que nos hospedaríamos está situada en pleno corazón del llano; retirada del centro urbano, colinda con los departamentos Meta y Vichada, cerca de una reserva indígena que queda en medio de la nada. El caserío más cercano está como a cinco horas. 

			Íbamos en tres autos y llevábamos las provisiones necesarias que seis personas necesitarían para diez días: los tíos de Charif, dueños de la finca, sus dos hijos y nosotros. El viaje nos tomaría como doce horas de camino. El último pueblo por el que pasaríamos se llama Puerto Gaitán; desde ahí atravesaríamos solo sabana. 

			Cuando vi toda aquella inmensidad recordé la sabana africana, era muy similar; un océano verde, con un horizonte infinito, que parecía no tener fin. 

			No había carretera asfaltada. Charif, que ya había estado allí hacía muchos años, dijo que, para evitar perderse, se debían seguir los puntos de referencia que se encontraban en el camino, por ejemplo, la casa de alguien o una enorme palma que se podía divisar desde lejos, indicaban que se transitaba por el rumbo correcto. 

			Aunque, para mi fortuna, los tíos de Charif conocían de sobra el camino y eso nos aseguraría arribar sin contratiempos. 

			Doce horas después llegamos agotados y hambrientos, a pesar de que durante el trayecto habíamos parado a comer. Haber ido con los tíos nos ofrecía la oportunidad de conocer la zona y sus costumbres con mayor detalle, pues ellos viajaban una vez al año y permanecían allí varios días, porque se dedicaban a la complicada tarea de contar el ganado salvaje; una labor que, por la larga extensión de la tierra –cerca de diez mil hectáreas– requería que se hiciera a caballo o en camionetas todo terreno. 

			La casa era sencilla, solo tenía un dormitorio y un espacio del que colgaban varias hamacas; nada nuevo para mí, porque en Guatemala también usamos hamacas; sin embargo, lo que sí me representaba toda una novedad, era pernoctar en ese inmenso mar de tierra en medio de la nada. 

			La tía nos advirtió que lo más seguro para evitar la mordedura de cualquier culebra o bicho rastrero venenoso, era dormir en las hamacas. Cuando escuché eso, casi muero. Ese aviso me hizo llenar de temor, pues aunque yo había nacido en un país tropical, desconocía la fauna de los llanos colombianos. No obstante, me sentí toda una aventurera y, como siempre, celebré mi gran proeza. 

			Más adelante quedaba la casa de Juaco, el capataz que vivía allí con su esposa; ellos, entre otras tareas, recogían el agua que abundaba en los caños, unas corrientes subterráneas que salen a la superficie y forman un arroyo que, con el tiempo, brota por otros lados. 

			En esos caños hay unos hermosos pececillos de colores que son deseados en muchas partes del mundo, por ejemplo, en Japón; país en el que sus habitantes los valoran por su gran belleza y función ornamental. 

			Una mañana tomamos un baño en uno de esos caños. Fue muy placentero, hasta que Juaco nos advirtió que no debíamos bañarnos cerca de las cinco de la tarde, porque a esa hora las pirañas salían, motivadas por el reflejo del atardecer sobre el agua, a hacer un amenazante recorrido. Cuando escuché esa historia, me asusté, pero, con asombro, también pensé que estaba en un lugar místico, único en el mundo entero. 

			Después de eso, supe que los llanos son el reino de la anaconda y las boas. No quería encontrarme con un animal de esos porque les tengo fobia; sin embargo, esa misma mañana, cuando fuimos al caño, no muy lejos de la casa, le dije a Charif que observara un inmenso y extraño tronco sin hojas que estaba justo en el camino por el que íbamos a pasar. Al acercarnos, constatamos que no era un tronco, sino una boa, que seguramente acababa de engullir a su presa, porque estaba hinchada en una parte de su espantoso cuerpo. 

			Por mi aversión a las culebras, Charif se preocupó por taparme los ojos y me tranquilizó, asegurándome que debido a que la serpiente estaba haciendo su digestión, no nos haría daño. Ese era el animal más grande que había visto en toda mi vida, porque, aun, estando enrollado, se podía percibir que era monstruosamente inmenso. 

			Palidecí. No podía tolerar estar cerca de esos reptiles. Estuve a punto de desmayarme, hasta sentí náuseas. Todos rieron y me aseguraron que ese tipo de hallazgos en el llano era muy común, y que eran tantas las especies de animales que había, que así viviera allá, no podría conocerlas a todas, ni mucho menos familiarizarme con ellas. Traté de reponerme del impacto y seguí disfrutando mi estadía en aquel lugar. 

			Al llegar a casa preparamos la cena. Juaco nos ayudó a hacerla porque ese día había ido de cacería y capturado un chigüiro o chigüire, un enorme roedor, quizá, el más grande sobre la tierra, cuya carne es muy apetecida en los llanos colombianos y venezolanos. 

			 Yo no participaría en ese festín. No me agradaba la idea de masticar un roedor; solo comería la guarnición, una yuca silvestre que crecía como si fuera maleza. Lo mismo ocurría con el maíz, germinaba sin que nadie lo cultivara.

			Cenamos acompañados por Juaco; este gentil colono era un llanero muy especial. Era pequeño, pero recio; sin una gota de grasa en su cuerpo, debido a que permanecía muy activo en función de su trabajo. Tenía la piel tostada por el sol. Era un verdadero vaquero colombiano. 

			De los atractivos más importantes que hay en el llano y que tuve la oportunidad de apreciar durante mi corta estancia, fue el coleo, un deporte en el que el jinete sale en su caballo y agarra a la res, la somete tirándola al suelo para llevarla al establo, bañarla y desparasitarla. Quienes lo practican deben tener mucha fortaleza física y deben estar entrenados para lidiar con ganado salvaje. 

			El amanecer en el llano es glorioso. Para bañarnos con agua fresca debíamos ayudarnos con el totumo, una vasija de origen vegetal que, desde los pueblos originarios, ya se usaba como implemento de cocina. Su equivalente en Guatemala es el morro. 

			Esta especie de guacal primitivo retiene agua o cualquier otro líquido, como el guarapo, una bebida fermentada, hecha a base de piña o caña de azúcar, que se consume en muchas partes de Colombia y que los llaneros siempre llevan consigo para refrescarse durante las arduas jornadas de trabajo y poder, así, resistir los inclementes rayos del sol.  

			 

			Una mañana acompañamos a los tíos a reconstruir el establo en el que se encierra el ganado salvaje que, por su condición indómita, acaba haciendo añicos todo lo que lo rodea. 

			Las reses son albergadas en el trinche, un lugar diseñado, a manera de corredor4, para que los animales no puedan moverse y, de ese modo, se les facilite el trabajo a quienes se encargan de alimentarlos, bañarlos y curarlos. No obstante, a pesar de lo apretujado que el ganado queda, siempre se las arreglan para saltar o dar patadas; son completamente salvajes.  

			En mi recorrido por las zonas remotas del llano, nunca vi iglesias ni nada parecido. Además, noté que los lugareños no recurren a servicios médicos ni veterinarios, todo lo resuelven con conocimientos ancestrales que canalizan por medio de la magia y la brujería. 

			Son los brujos llaneros quienes se preocupan por el bienestar de todos: animales y humanos. Esa cultura, en la profundidad de los llanos, siempre estuvo fuera del alcance de mi comprensión. Lo único cierto para mí, es que la magia del llano hipnotiza.

			A quienes habitan las reservas indígenas la magia les sirve para comunicarse con la naturaleza, con la madre tierra. ¡Qué envidia! Eso sí es asombroso. Son comunidades evolucionadas.

			 

			Las leyendas pululan; por ejemplo, los lugareños afirmaban que las personas que penetran las profundidades del llano, cuando quieren regresar, no lo pueden hacer; son invadidas por una profunda melancolía que las hace llorar desconsoladamente hasta debilitarlas. Es como si hubiera algo invisible que no las dejara partir.

			 

			Indudablemente de los espectáculos más bellos que pude apreciar durante mi paso por los Llanos Orientales colombianos, eran los atardeceres. Es el momento en el que un inmenso sol de color rojo, cauteloso, se hace a un costado para darle paso a una coqueta luna que asoma brillante al otro lado del cielo.  

			En los caños, por su parte, confluyen toda clase de aves: garzas, guacamayas y gavilanes emprenden con libertad su vuelo sobre aquel verdor; y colonias de chigüiros huyen para no ser engullidos por las anacondas o el depredador más grande de todos: el hombre.

			Todos los días íbamos, con el fin de conseguir nuestro alimento, a pescar o a cazar chigüiros, patos u otra clase de aves, o lo que se moviera, porque para mi disgusto, también la carne de las culebras es usada para el consumo humano; nunca pude probarla. Me repugnaba. 

			En cambio, me fascinaba la ternera a la llanera, es el plato típico por excelencia de la región, también es denominado “mamona”. Es suculento. Su forma de cocción es muy particular: la carne, previamente adobada con sal, se incrusta en unos palos grandes que forman un cono, que después se ubican cerca de la brasa para que, poco a poco, la acción del calor la ase, a una distancia estratégicamente calculada. 

			Una mañana lluviosa el tractor se averió. El tío Gerardo tuvo que emprender, junto con uno de sus trabajadores, un viaje de tres horas para llegar a la casa de un amigo y buscar el repuesto que se necesitaba para repararlo. Todos los demás nos quedamos ese día en casa porque el clima no permitía más. Juaco y su esposa nos acompañaban. 

			El tiempo pasó y el tío Gerardo no regresaba. Estábamos preocupados. No había forma de comunicarnos con él, pues los teléfonos móviles no tenían señal.

			Cerca de las siete de la noche, vimos a lo lejos una luz; nos tranquilizamos porque pensamos que era el auto del tío Gerardo. Comenzamos a bromear y a especular sobre el tiempo que tardaría en llegar a casa. Sin embargo, notábamos que a medida de que el vehículo se acercaba, únicamente se veía encendido un solo foco. 

			Eso nos produjo risa porque pensábamos que al auto se le había fundido un faro; pero luego, y tras observar con mucha atención, notamos que en realidad esa luz no parecía ser lo que creíamos, porque venía a una rara velocidad y parecía trazar extraños movimientos. Aquello, quizá, era otra cosa. 

			Poco a poco la luz se acercaba a nosotros. Su forma era redonda y era de gran tamaño. De repente, empezó a saltar como si fuera un balón de playa. Entre más se acercaba y tocaba el suelo, más rebotaba. 

			Estábamos absortos. No sabíamos qué era lo que veíamos. Tampoco teníamos idea de cómo actuar; apartarnos, escondernos o quedarnos para ver qué pasaba, eran opciones. 

			Entre más se acercaba más rápido se movía; eso nos hizo entrar en pánico, sobre todo, cuando vimos que era posible que esa gran esfera se chocara contra la casa.

			Juaco, que toda su vida había vivido en esa región, estaba estupefacto; nos aseguró que nunca había visto algo así, pero sí refirió que en la zona había una famosa leyenda de La bola de fuego, al parecer, era esa la misma bola que estaban viendo nuestros ojos. 

			Todos estábamos muy asustados. Había miedo en el ambiente. Juaco, Charif, la tía Lucy y yo nos quedamos esperando que La bola de fuego se acercara. La mujer de Juaco corrió asustada a esconderse, al igual que los primos de Charif. 

			La extraña esfera tenía aproximadamente cuatro metros de diámetro. Cuando llegó hasta donde estábamos, no se estrelló contra la casa, pero sí pasó muy cerca. Decidimos, entonces, seguirla; pero a medida de que nos acercábamos, se iba difuminando, dejando una estela fosforescente a su paso. Todo el camino brillaba. 

			Los colonos no lo podían creer. Estaban asustados, pero a la vez complacidos, la leyenda de La bola de fuego había cobrado vida y ellos habían sido testigos de eso. Ese fue un gran acontecimiento.

			Poco antes de retornar a Bogotá, sucedió algo que me estremeció y me hizo reflexionar sobre el poder del hombre. De no haber sido espectadora de aquel acontecimiento, jamás habría pensado que algo así pudiera suceder. 

			Una tarde, Juaco comentó que tenía que desparasitar al ganado y sacarle los nuches, unas larvas que se introducen en la piel de los animales, al estilo de las garrapatas y los gusanos. 

			Tal vez por esa condición, algunas reses habían enfermado y, como es usual en el llano, en vez de un veterinario, acudieron a un brujo, quien sería el encargado de curar al ganado. 

			Las reses infectadas se encontraban encerradas en el establo, cuando llegó aquel hombre; un llanero que, por los efectos de los rayos del sol, tenía la piel muy seca y ajada. Vestía como la mayoría de sus paisanos: camisa y pantalón blanco, alpargatas y sombrero; llevaba una cantimplora de totumo con guarapo. El níveo de su cabello dejaba suponer que los años le habían heredado la sapiencia suficiente para hacer su trabajo, pues portaba con seguridad un tabaco, el utensilio más importante para cumplir su misión.

			Lo mirábamos con curiosidad. De pronto expresó que iba a rezar el ganado. 

			—¿Rezar el ganado?

			Le pregunté a Charif, que quien por respuesta solo emitió un disimulado schhhh… Una orden inminente de que había que hacer silencio.

			Aquel hombre encendió el tabaco y con lentitud comenzó a expulsar bocanadas de humo, para luego pronunciar algo incognoscible. Unos minutos después, empezamos a ver que del cuero del ganado salían extraños parásitos. 

			Cuando el hato estuvo liberado de aquellos bichos abusones, el curandero les roció creolina para desinfectarlo y curarle las heridas.

			Entre el ganado había una res que estaba agonizando. Sus ojos se volteaban a causa del profundo dolor que sentía. El hombre se paró frente a ella y después de hacer su rogativa, el animal se puso de pie como si nunca hubiera enfermado. Para mí esos sucesos no tenían explicación; ninguna que yo pudiera comprender. 

			Con todas esas experiencias aprendí que, además de Dios, sus criaturas también pueden sanar los males de hombres y animales. Lamentablemente no siempre el hombre puede hacer algo por el hombre; por esa razón, durante ese viaje y de la forma más inesperada, el luto llegó a nuestra familia. 

			Una noche que la tía Lucy no podía dormir, escuchó unos cánticos ceremoniales que canturreaba un grupo de personas. Ella pensó que los extraños acordes provenían de una reserva de indígenas llaneros que se encontraba relativamente cerca. Llevada por la curiosidad, se asomó por la ventana y vio unos hombres que, con antorchas y velas, caminaban alrededor de un cuerpo inerte que yacía sobre una improvisada cama hecha de ramas secas, mientras que entonaban una especie de réquiem. 

			Algo extrañada, volvió a la cama. Al día siguiente nos relató lo que había visto. Los colonos se miraron asombrados, y le dijeron que eso era imposible, porque la reserva estaba muy lejos de la casa y que era improbable que sus habitantes pasaran por allí con un difunto a altas horas de la noche. Le insinuaron que eso había sido un sueño. Ella insistía en que lo que había escuchado y visto, había sido real. Entonces, Juaco y su esposa, sin eufemismos, le dijeron que eso era un mal presagio y que pronto la familia estaría de luto. Alguien iría a morir.

			Ese mismo día, el tío Gerardo se cayó de su caballo y se golpeó el codo con una roca. Con las horas se le formó un enorme hematoma. Pensamos que lo mejor era ir lo antes posible al pueblo más cercano, para que lo examinara algún médico. Mientras que los galenos lo revisaban, sufrió un severo ataque al corazón que lo mató al instante. La premoción de Juaco y su mujer se había cumplido. La tía Lucy por poco se enloquece. Sus  hijos estaban desconsolados.

			Después de hacer todo lo necesario para el traslado del cuerpo, partimos de los llanos con un gran dolor en el corazón, confiando en que Dios nos permitiera llegar bien a Bogotá. Y aunque nuestra boda estaría empañada por la tristeza, sabíamos que el tío Gerardo, desde donde se encontrara, estaría feliz por nosotros y nos acompañaría en espíritu. Fue un excelente hombre, luchador y gran conocedor del llano; tierra que finalmente se quedó con él. Tanto misterio esconde aquel lugar…  

			***

			En Colombia, por más de cinco décadas, la guerrilla de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (Farc) amedrentó a millones de colombianos. Este era un grupo terrorista que decía pelear por cambios políticos y sociales. Se originó en una guerrilla comunista de inspiración marxista-leninista, con la que por muchos años los diferentes gobiernos se enfrentaron a lo largo y ancho del país. Era una guerra que parecía no tener fin. 

			Para el tiempo en el que viví en Colombia, el país estaba bajo el mandato de Álvaro Uribe Vélez, quien, por su persistente lucha contra el terrorismo, fue reelecto por los colombianos para un periodo más de gobierno. Para ese entonces, el conflicto llevaba cerca de cincuenta años y hasta ese momento no se había podido llegar a ningún acuerdo. 

			 Esa guerrilla, para mantener su lucha, secuestraba civiles y traficaba con estupefacientes, entre otras acciones ilícitas. El pueblo colombiano sufría en su propia tierra una guerra sin cuartel. 

			Este grupo revolucionario inició por allá en 1964 con 48 campesinos que habitaban la región de Marquetalia, un pequeño territorio agrícola del departamento de Tolima, en el centro-oeste del país. Los fundadores fueron Pedro Antonio Marín Marín, alias Manuel Marulanda Vélez o Tirofijo; y Luis Alberto Morantes Jaimes, alias Jacobo Arenas. 

			Por aquella época, yo quería disfrutar al máximo mi estadía en Colombia, por eso soñaba con conocer hasta el último rincón de ese bello país, pero el conflicto armado dificultaba el tránsito de los viajeros por las carreteras colombianas. 

			Sin importar la difícil situación que atravesaba el país, preferimos creer que no correríamos riesgos y esperamos lo que nos deparaba el futuro con optimismo, pensando en que algún día las Farc harían la paz con el Estado. 

			Cuando salimos de Guatemala teníamos la esperanza de comenzar una nueva vida; mas, ahora estábamos en un país en el que lamentablemente no había paz; algo que, quizá, genera más destrucción que un terremoto, porque el terrorismo y la corrupción, como un enorme pulpo, envuelven con sus tentáculos a hombres de leyes, representantes del pueblo, autoridades, entre otros, y terminan acabando con las esperanzas de toda una población. La realidad es que allí nos encontrábamos y nos quedaríamos junto a toda nuestra familia en Bogotá. 

			La gente atemorizada trataba de seguir su vida con normalidad. Nosotros estábamos a punto de casarnos; y a pesar de lo que pudiera suceder, la fecha se acercaba en medio de los conflictos políticos y sociales; aun así, decidimos no aplazarla. Charif estaba ilusionado y toda nuestra familia esperaba el alegre acontecimiento.   

			El día llegó, pero con nubes negras. La noche que me casé, los terroristas embargaron de luto a cientos de familias colombianas: un artefacto explosivo de gran poder había estallado en uno de los clubes más elegantes e importante de Bogotá. Hubo gran cantidad de muertos y heridos. 

			***

			A las seis y media de la tarde, en casa de Charif, todo el mundo corría de un lado para otro con una alegría impregnada de nervios, especialmente yo, que era la protagonista de esa historia. Me vi en el espejo y me sentí rejuvenecida. El vestido me quedó perfecto. Mis cuñadas lucían elegantes, al igual que mi suegra, que no podía ocultar su emoción. Era la típica escena de una boda que está por comenzar. 

			Al llegar al club, tuvimos que aguardar afuera del salón un rato, pues a pesar de que los invitados ya estaban adentro esperándonos, el protocolo de la celebración Zaffe así lo indicaba. 

			Tras bambalinas nos reíamos como si fuéramos un par de tontos adolescentes que se esconden por alguna travesura. 

			El retumbar de unos tambores y las notas de un clarinete, que parecía hablar, fueron la clave para indicarnos que todo estaba dispuesto dentro del salón, y que había llegado el momento de entrar y desfilar sobre la alfombra que estaba situada en el centro del lugar y en medio de hombres que, con solemnidad, nos hacían calle de honor vestidos con trajes típicos libaneses bellamente adornados con hilo blanco y pedrería.  

				El sonido de los tambores y el clarinete se fusionó con el de flautas y panderetas árabes. Una vez llegamos a la pista, un grupo de bailarines, con lanzas en las manos, nos rodeó danzando el Dabke, un baile folklórico libanés. En su varonil movimiento, los hombres saltaban a nuestro alrededor, dando fuertes pisadas al ritmo de los tambores. Luego, entró en escena una bailarina de danza oriental, más conocida, como la danza del vientre, nos pidió que la siguiéramos con su sensual y bien acompasado contoneo. Mientras que ella bailaba, íbamos hasta cada mesa a saludar a los invitados.

				Cuando concluyó este espectáculo, propio de la cultura libanesa, Charif y yo inauguramos el baile juntando nuestros cuerpos al ritmo de una melodía romántica.

			Mis brazos rodearon su cuello, los suyos mi cintura, y embelesados por el hechizo del amor, como si nadie nos observara, nuestros labios se fundieron en un largo beso, mientras los invitados aplaudían emocionados. 

			Una vez terminó nuestra participación, todos salieron a bailar. La ceremonia y el recibimiento árabe habían terminado, todo fue novedoso para mí, y tan maravilloso, que jamás iría a olvidar ese día. 

			Desde ese momento la celebración fue a la colombiana. Un grupo de músicos irrumpió el ambiente con cumbias, música llanera, salsa y otros ritmos propios del país. Había una mesa dispuesta con platillos libaneses y, otra, con colombianos.

			Que nos hubiéramos casado en una celebración en la que se juntaron las dos culturas, fue muy emocionante para mí; aunque la mía no hubiera sido tenida en cuenta. Mi familia era maravillosa y quiso, en todo momento, hacerme sentir como un miembro más. 

			 La fiesta duró hasta la madrugada. Eso me dejó saber que los colombianos son muy alegres y parranderos. Ya casados, salimos felices del club, con el sueño de visitar Líbano para averiguar la historia de los abuelos Abosaid y contársela al mundo entero. Esa era una fantasía que no saldría de mi cabeza, hasta verme en el avión que nos llevaría a esa exótica y lejana tierra.





Cuarta parte

			 “Siendo un muchacho, mató al gigante y borró la deshonra del pueblo. Hizo girar la honda con su mano, y destrozó el orgullo de Goliat”.

			Eclesiástico 47: 4

			La espera se hizo eterna. Quería estar a bordo del avión que nos llevaría a vivir esa gran aventura; iríamos primero a París y luego tomaríamos el vuelo para llegar a Beirut por la noche.

			El día anterior al viaje, mi suegra estaba nerviosa, nos decía que no era una buena idea ir tan lejos y, menos, a un país que siempre había estado en guerra, debido a que la organización Hezbolá55  permanecía en franca lucha contra los israelíes al norte del territorio nacional, región en la que residía casi un millón de civiles. 

			Para que se tranquilizara, le prometimos que no iríamos cerca de las fronteras; nuestro viaje sería a la capital de Beirut y a algunos lugares de interés turístico, como la región de Baissour, que, además, era el objetivo y destino final del viaje. Allí buscaríamos a las personas que habrían podido conocer a Antonio y María Abosaid. Una vez tuviéramos la información que necesitábamos, regresaríamos a Colombia sanos y salvos.  

			Todos entendían mi curiosidad; también sabían que nos exponíamos visitando Líbano. Pero mi majadería era tan grande, que nadie en este mundo me habría podido convencer de lo contrario. 

			Salimos hacia Líbano el 9 de julio de 2006. Llevábamos pocas pertenencias. En la agencia de viajes nos recomendaron un hotel en el centro de la ciudad, en la calle Hamra. 

			Cuando vimos las fotografías nos pareció lindo, tenía buenas tarifas; además, nos dijeron que estaba en el lugar más céntrico de Beirut y que las habitaciones tenían vista al mar Mediterráneo. 

			***

			El día tan ansiado había llegado. En un vuelo directo salimos hacia Francia. Arribamos a la mañana siguiente. Ya en París, cuando esperábamos el vuelo a Beirut, comencé a escribir, con el fin de hacer un diario:

			9 de julio de 2006

			Estoy feliz de ser la esposa del “último libanés”, como él mismo se llama. Estamos iniciando nuestra luna de miel. Vamos directo a buscar las raíces de Charif. Estoy muy emocionada por eso. 

			La azafata ha pasado cerca de nosotros, al verla, pensamos que no sería mala idea tomar una copa de vino para brindar por nuestra nueva vida.

			Luego de tomar más de una, entramos en una especie de letargo. Charif no quiere interrumpir la lectura que está haciendo sobre el país que vamos a visitar, a pesar de que los ojos se le están cerrando. Ha leído que hay muchos lugares interesantes que debemos conocer antes de embarcarnos en la búsqueda de la historia de sus abuelos. 

			Charif cerró el pequeño libro y con seriedad me instruyó diciendo: 

			—Líbano, Vera, es un país muy pequeño; puedes recorrerlo, de punta a punta, en tres horas. ¿Sabías eso? —me inquirió; además me solicitó:

			—¡Ah!, debes recordarme que al llegar al aeropuerto, hay que cambiar los dólares que traemos por la libra libanesa, que es la moneda local —añadió—. Sin embargo, me han aconsejado que paguemos con dólares, los aceptan en todas partes y el cambio nos favorece. Decidiremos allá qué hacer. Por ahora, nos faltan unas cuatro horas para llegar, mientras tanto, vamos a dormir un poco —dijo cerrando los ojos para tratar de descansar. 

			El vuelo París-Beirut va bien. Hasta ahora no hemos sentido ninguna turbulencia. He visto algunas mujeres usando “hiyab”; es el pañuelo que llevan las musulmanas para cubrirse el cabello y el pecho, otras van vestidas como occidentales. No he visto muchos turistas. 

			Es hora de que cierre mis ojos, no sin antes darle un beso a Charif, que parece ausente de este planeta. 

			—Hasta más tarde, mi amor —le susurré al oído.

			Charif me despertó, a manera de broma, jalándome suavemente el cabello. Me dijo que el piloto había anunciado que estábamos próximos a aterrizar en veinte minutos y por eso debíamos permanecer sentados.  

			El avión va lleno de niños que lloran sin parar, sus  madres están desesperadas porque no saben qué hacer para tranquilizarlos. Estamos volando sobre Líbano, me emociona ver el mar Mediterráneo. Quiero ir a visitar todo: las ruinas romanas, los sitios de estación de esquí. También vivir una noche en Beirut, debe ser diferente a las que conozco. Quiero degustar su gastronomía, ver los famosos cedros de Líbano; los fresnos, cipreses y enebros, también. 

			Cuenta la tradición que Dios sembró los cedros en Líbano. Su nombre Lubnan, quiere decir “el país de la blancura”, por sus altos picos nevados. Charif dice que la palabra Líbano quiere decir “montaña blanca”. 

			Noto que está muy bien documentado. Me encanta lo poco que sé de Líbano, y lo que se puede apreciar desde el avión, no es nada en comparación con la realidad, porque también sé que hemos llegado a un país en conflicto. Hum… espero que todo nos salga bien, y si no es así, será parte de la aventura. 

			Cuando nos encontrábamos a punto de aterrizar, dejé a un lado mi lapicero y mi cuaderno. Estaba embargada por la curiosidad, quería saber lo que había en esa tierra tan legendaria y misteriosa.

			Ya en el hotel, que, por cierto, no estaba nada mal, antes de salir a visitar la ciudad, me senté a escribir mis primeras impresiones de Beirut, tras descender del avión en el aeropuerto Rafic Hariri:  

			En cuanto bajamos del avión, vi toda clase de vehículos militares y un contingente de soldados con fusiles AK-4 que estaba custodiando la terminal aérea.  

			Los funcionarios aduanales fueron amables cuando presentamos nuestros pasaportes en migración. No tuvimos dificultad con el idioma porque hablan francés, aunque con un marcado acento árabe.

			Nos preguntaron si proveníamos de Israel. Nos advirtieron con seriedad que si encontraban algún sello de entrada de aquel país, no podríamos ingresar a Líbano. No nos preocupamos por eso, nuestros pasaportes claramente decían que veníamos de Colombia y París. Luego de escudriñar nuestros documentos hasta la última hoja y revisarnos de pies a cabeza, nos dieron la bienvenida diciéndonos: “Welcome to Lebanon”, y de un golpe seco, el oficial los estampó. 

			Acto seguido, fuimos a la ventanilla de un banco local, allí tuvimos que pagar cerca de 18 dólares por un visado que nos daba derecho a permanecer en Líbano hasta por seis meses. Nos aconsejaron que nos reportáramos en la embajada de Colombia, pero nos dio un poco de pereza y decidimos postergarlo.

			Cuando salimos, decenas de taxistas se peleaban por llevarnos al hotel, que estaba más o menos a nueve kilómetros del aeropuerto. Tuvimos que regatear la tarifa; Charif aseguró que pedir rebaja era parte de la cultura y, que si no lo hacíamos, nos iban a cobrar de más. 

			En el recorrido vimos muchos edificios dañados por los bombardeos. Las paredes tenían orificios producidos por las balas. Habíamos llegado a un país en el que no existía la palabra paz. 

			Mi escritura tuvo que ser interrumpida, Charif me pidió suspenderla porque ya era muy tarde y debíamos ir a comer algo. Seguiría después. Me puse una chaqueta porque el clima estaba fresco. 

			Fuimos a cenar a un lugar sencillo, pero inundado con un acogedor aroma a especias y canela. No podía creer que estaba probando mis platos predilectos. Charif era como un niño inquieto y hambriento. Esa noche cenamos hummus, pan pita con unas aceitunas gigantes, falafel, shawarma, baba ganoush y de postre mammul; también, otros dulces árabes envueltos en una pasta hojaldrada, llenos de nueces y pistachos; todo estaba exquisito. 

			Mi esposo estaba en total éxtasis y sumido en una especie de trance por la satisfacción de la comida, me hizo pensar que se había olvidado de mí. Me dio risa, le di un beso en la mejilla y le recordé que yo estaba presente. 

			Después salimos de regreso al hotel. La calle Hamra es una avenida palpitante y llena de transeúntes; pudimos ver un buen número de automóviles de lujo, además de algunas tiendas ostentosas. 

			Llegamos y nos dirigimos a la habitación. El cansancio nos venció y dormimos abrazados; no había energía para el amor. A lo lejos una melodía árabe se encargó de arrullarnos.

			11 de julio de 2006

			Hemos despertado con la llamada a la oración o canto adhan que hacen los musulmanes para convocar a los fieles. 

			Hoy tenemos planeado visitar las ruinas de Baalbek, es algo que no podemos dejar de ver. Tendremos que viajar 86 kilómetros desde Beirut. Aún no sabemos cómo llegar hasta allá. 

			Por ahora, tomaremos una ducha y luego iremos a desayunar. Hace un día soleado, el clima es agradable. 

			Charif, al verme semidesnuda, me lanza una mirada lasciva; lamentablemente no hay tiempo para hacer el amor, solo podemos pensar en apresurarnos para ver cómo llegaremos hasta Baalbek. Para calmar sus ansias, le prometo que por la noche tendremos una larga sesión de amor y sexo, que no es lo mismo, dicho sea de paso, el segundo es para mí, la máxima expresión del amor. 

			Un taxista que nos recomendaron en el hotel llega por nosotros. Es mejor movilizarse con alguien que haya sido bien referenciado, dado que algunos conductores, con arma en mano, roban a los pasajeros a mitad del camino. Su servicio, por ser particular, es más costoso, pero es más cómodo y seguro que el público, que recoge pasajeros hasta atiborrar los vehículos haciendo que el viaje se vuelva un infierno. Debo agregar que los conductores de este país son temerarios, no existe buena señalización y las calles están llenas de huecos.

			Desde el auto, en algunas partes, vemos un poco de verdor y los famosos cedros del Líbano. Al fondo se aprecian las montañas nevadas. En Beirut se puede ir a la playa por la mañana y a esquiar por la tarde.

			El conductor, en un incipiente francés, nos anuncia que estamos por llegar a Baalbek. He visto muchos controles del Ejército en el camino y banderas amarillas de Hezbolá, de hecho dicen que Baalbek es territorio de ese grupo. Eso me ha puesto algo nerviosa.  

			Ya estamos en los sitios arqueológicos. Se escucha por los altavoces a milicianos de Hezbolá, o en su defecto, de “El ejército de Dios”, que, según nos informa el taxista, son los que mandan en esta zona. Sin decir mucho y con un libro turístico en mano, proseguimos con calma nuestro recorrido. 

			Por un momento quisimos regresar. Tuvimos temor cuando se nos acercó un hombre a vendernos una camiseta estampada con la palabra Hezbolá y el dibujo de un fusil, eso me enervó. Para evitarlo, fingimos que no entendíamos lo que nos decía y con señas le hicimos saber que ya no teníamos dinero para comprarla. 

			Estas líneas las he escrito con mucha dificultad mientras que el auto ha estado en movimiento, pero tenía la imperiosa necesidad de plasmar todo lo que ha ocurrido hasta ahora en el viaje. Espero poder descifrar el mensaje más adelante, pues parece más un jeroglífico que cualquier otra cosa, debido a las letras hechas como garabatos. 

				Estuvimos de regreso en Beirut casi al anochecer. Lo que viví ese día quedaría grabado en mi memoria hasta el día de mi muerte. Le pedí a Charif que me diera un par de minutos para anotar mis impresiones. 

			No salimos esa noche. Había algo más importante que atender: el amor. Se lo había prometido a mi esposo; así que tomé una ducha y cansada, como estaba, le di todo el placer que solo una mujer enamorada puede dar. Lo mismo hizo él conmigo. Jamás olvidaré esa noche porque fue la primera vez que nos amamos en el enigmático Beirut y nos dejamos envolver por la magia que la ciudad ofrece. A pesar del riesgo que corríamos, era fascinante. 

			El mágico momento concluyó; entrelazamos nuestros cuerpos como queriendo no separarlos más.  

			Al día siguiente me levanté con un afán increíble de escribir. Agarré de nuevo la pluma y el papel y, aún en cama, seguí registrando lo vivido.

			Charif nunca se quejó por mi afán desmesurado de escribir, solo permaneció a mi lado, observándome con curiosidad, mientras yo documentaba el viaje a Baalbek. Percibí en su mirada un brillo resplandeciente, garantía de que la noche anterior lo había complacido como ninguna.

			12 de julio de 2006

			A pesar del miedo que sentí en el trayecto, no me arrepiento de haber visitado esos maravillosos sitios, di las gracias al pasado, a los fenicios que construyeron el templo de Bal, del que la ciudad derivó su nombre. Tierra por la que pasaron extraordinarias personalidades, como Carlo Magno, los romanos y Constantino el Grande, quien acabó con el paganismo e instituyó el cristianismo. 

			Asimismo, quedé atónita, desde la entrada de Los Propileos, con el Templo de Júpiter, construido por Julio César; la edificación más grande del Imperio romano, de la que no quedan sino seis magníficas columnas. No puedo dejar de mencionar el Templo de Baco o dios del vino, que fue erigido en el año 150 a. C. 

			Pasear por esas ruinas fue una experiencia inolvidable. 

			Charif seguía observándome sin quitarme los ojos de encima. Noté que por sus venas corría sangre ardiente, por la forma cómo me veía, era claro que quería más sexo.  

			—Hasta pronto, querido diario, en este momento tengo algo más importante que atender —pensé. 

			Después de hacer el amor, fuimos a desayunar. Ese día visitamos algunos lugares, como la avenida que bordea el mar, llamada “El paseo de la Corniche” y La torre del reloj en la plaza Nejme. Fuimos también a ver la mezquita de Mohamed Al-Amin, frente a la catedral maronita.

			La noche resplandecía con un cielo precioso; estaba atiborrado de diminutas estrellas que presagiaban felicidad. Llenos de energía decidimos ir a recorrer Beirut.

			Nuestra primera parada fue en un café llamado Raouche Rocks, su nombre es en honor a las dos rocas que brotan del mar y posan como elegantes damas para ser admiradas. 

			En esa zona hay una amplia oferta gastronómica, por eso hay mucha actividad nocturna, pues llegan cientos de personas a visitar los restaurantes, muchas de ellas se hospedan en los suntuosos hoteles que se ubican frente a la playa. Beirut de noche es un lugar lleno de alegría y buena vibra. 

			En la comida se nota la influencia francesa. Los cafés permanecen repletos; en uno de ellos probé, por primera vez, la pipa de agua o narguile, con delicioso tabaco aromático. A los árabes les gusta trasnochar y vivir las noches Beirutís. 

			Le insistí a Charif que quería comer baklava, no podía dejar de hacerlo, ese placer representa el mismo cielo. 

			El humo perfumado del narguile, el aroma del café y de las singulares especias del oriente se apoderaron de mis sentidos y de mi mente. Todo parecía una fantasía. Un sueño. Cómo adoraba esa cultura.

			Regresamos al hotel, necesitábamos descansar. Al siguiente día quería ver con mis propios ojos cómo vivían los refugiados en Líbano. Todo el mundo me aconsejó que no lo hiciera, debido a que, a veces y sin esperarlo, los conflictos bélicos en esas zonas amenazan, pero para mí era importante registrar esos hechos. Cuando le comenté mis planes a Charif, me dijo con algo de enfado que yo había enloquecido, a lo que le respondí: 

			—Sí, mi amor, por ti, únicamente —agregando una dosis de coquetería. 

			Al escuchar eso, me volteó a ver con incredulidad. No obstante, cerró la noche con broche de oro; me besó con ternura, luego se llenó de sensualidad y unos segundos después su sangre hervía. Su cuerpo vibraba al compás del placer que sentía, su ascendencia árabe se puso de manifiesto en su forma de amar: apasionada y exótica; así como era Líbano.  

			Luego de hacer el amor y un poco antes de cerrar los ojos, el estallido de una bomba hizo retumbar nuestra habitación. Charif enfadado me preguntó si todavía seguía con mis absurdos planes; con un beso en la frente le aseguré que sí, que no los cambiaría por nada del mundo. Se dio la vuelta en la cama y me dio la espalda. 

			—Buenas noches —murmuró disgustado. 

			Después de desayunar cruasán y un delicioso café árabe, fuimos camino a Sidón, lugar en el que había un buen número de refugiados sirios. 

			Tenía que ver qué sucedía con la gente, para que cuando regresara a Colombia pudiera hacer algo por esas personas, como organizar eventos para recaudar dinero. Además, pensaba que cuando concluyera mi libro El último libanés, podía donar parte de mis regalías a la causa.

			Estábamos por salir del hotel cuando comenzamos a escuchar ráfagas de metralleta, aviones que sobrevolaban la ciudad y bombas que explotaban en algún lugar; con eso nos dimos cuenta de que las cosas no andaban muy bien.

			Encendimos la televisión y las noticias anunciaban sucesos terribles, el presentador informaba con aplomo: “Tres soldados murieron cuando dos vehículos blindados del Ejército israelí, que patrullaban en la frontera con Líbano, fueron emboscados por Hezbolá. Hay tres más heridos, uno de ellos de gravedad”. 

			El periodista adicionalmente comunicó que Hezbolá tenía en su poder a dos prisioneros judíos. 

			Luego leímos en el diario información sobre una incursión fallida del Ejército israelí dentro de territorio libanés, cuyo objetivo era rescatar a los compatriotas prisioneros. Del mismo modo, el periódico informaba la muerte de cuatro tripulantes de “El ejército de Dios”; la destrucción de un carro de combate Merkava perteneciente a las fuerzas de Israel, por acción de una potente bomba puesta por Hezbolá; y la muerte de un soldado israelí que falleció en el intento de rescatar los cadáveres de sus compañeros. 

			Todo lo que acontecía era consecuencia del fallido propósito de conseguir, por la vía diplomática, que Israel liberara unos prisioneros libaneses, y al no haber sido posible, Hezbolá había decidido bombardear unos asentamientos al norte de Israel. Definitivamente eran malas noticias. 

			La guerra entre Líbano e Israel había estallado. Charif se preocupó y me dijo que no era prudente salir de Líbano; pensó que lo mejor sería ir a la embajada de Colombia para ver que nos aconsejaban. Al llegar, había gente haciendo fila, gracias a Dios, no era mucha. 

			Cuando entramos al despacho, el cónsul nos dio una buena regañada por no haber ido a reportar nuestra presencia en territorio libanés. 

			La embajada tenía en lista algunos ciudadanos colombianos que iban a ser evacuados, por supuesto, que en ese listado no estábamos nosotros. Sin embargo, nos registraron, a pesar del disgusto que les causamos. 

			El cónsul nos recomendó regresar al hotel, y no salir en lo absoluto. Los funcionarios se pondrían en contacto con nosotros, vía telefónica.

			Sin embargo, yo pensaba hacer caso omiso a las indicaciones del diplomático, no quería dejar Líbano sin la historia de los abuelos Abosaid. Cuando se lo expresé a Charif me respondió: 

			—Si no te quisiera tanto, ya te habría dejado. Creo que estás loca, Vera —agregó de muy mal humor. 

			13 de julio de 2006

			El panorama es desalentador. Me siento culpable por haber escogido a este país para pasar nuestra luna de miel; a pesar de esto, tengo la esperanza que los malos días no duren mucho, pues este lado del mundo siempre ha estado en guerra. Es una disputa que se viene generando desde hace varios años. 

			El ambiente está tenso. Hemos pasado muchas horas a oscuras debido al bombardeo de los aviones israelíes. Así es que decidimos atender las indicaciones de la cancillería y no salir del hotel; estoy aprovechando el tiempo para averiguar más a fondo sobre el conflicto y poder continuar con mi propósito de ayudar de alguna manera a todas las víctimas de la guerra. También paso las horas escribiendo este diario. 

			Los informes noticiosos anunciaban que esa era una guerra que no les respetaba la vida a los civiles. Los ciudadanos sufrían el ataque desproporcionado del Gobierno israelí, dado que eran embestidos en los lugares en los que se concentraban. A la par, este Ejército bombardeaba oficinas, depósitos de armamentos, arsenales, medios de comunicación y otro tipo de infraestructura de la organización Hezbolá, incluyendo, los cuarteles ubicados al sur de Beirut. De igual forma, volaba puentes y destruía carreteras. El aeropuerto había sido atacado y estaba cerrado.  

			La noticia estaba en todo el mundo; por eso decidimos llamar a nuestra familia en Colombia para decirle que estábamos vivos y que no se preocupara, que todo marchaba bien; cosa que no era verdad, pero escuchar nuestras voces le daría tranquilidad al saber que aún nos encontrábamos con vida. Marcamos el número de teléfono de mi suegra y una de mis cuñadas contestó:

			—¡Aló! ¡Aló! ¿Quién es?

			—Soy Charif. Llamo para decirles que estamos bien, que en cuanto pase todo esto llegaremos a Colombia.

			Luego, se escuchó un breve silencio y apareció la voz de mi suegra:

			—¡Hijo!, ¡qué alegría escucharte! No pueden seguir allí, es peligroso. ¡Salgan inmediatamente! Hay una guerra, eso dicen los medios de comunicación de acá.    

			De un momento a otro irrumpió a llorar sin poder hablar más. 

			—¡Mamá! ¡Mamá!, no te preocupes, todo está bien aquí en el hotel; pensamos que esto no va a durar mucho. Ten calma, te lo pido. No te pongas así. Las noticias que llegan hasta allá son peores que la realidad que estamos viviendo. Eso siempre pasa. Nos vamos a estar comunicando más seguido para que todos estén tranquilos.

			—Hijo, cuídense, no salgan. Permanezcan encerrados, ¡por favor! Que Dios los bendiga —dijo mi suegra entre gimoteos. 

			Charif se despidió prometiendo que volvería a llamar en cuanto pudiera. 

			***

			Nuestro plan de conseguir información para la historia de los abuelos Abosaid se había pospuesto; era triste reconocer que tendríamos, quizá, que dejarlo para un siguiente viaje, a menos que las cosas volvieran a la normalidad en el menor tiempo posible. 

			Al ver que no podíamos salir de Beirut debido a la guerra, el hotel nos concedió una tarifa económica, no obstante, permanecer encerrada me estaba trastornando; quise salir a la calle, pero Charif me detuvo con la amenaza de enojarse conmigo por el resto de sus días. 

			Los medios de comunicación informaban que la población civil que se encontraba al sur de Líbano estaba siendo atacada sin ninguna piedad por el Ejército israelí. Ya había muerto un buen número de civiles, una parte eran niños inocentes que no tenían nada que ver con la cruel guerra. Encendí la televisión y el presentador con ojos vidriosos comunicaba:

			“Hay bombardeos ciegos y salvajes en el norte y en el sur del país; los ataques se están dando por tierra, mar y aire. Las calles se ven desoladas, destruidas, solo hay escombros, autos quemados, ya no hay edificios ni casas en pie; Beirut parece una ciudad fantasma. Los sitios sagrados en los que nació la historia del mundo, Baalbek, Byblos y muchos otros lugares ancestrales, considerados patrimonio de la humanidad, están en peligro de desaparecer”.

			Nosotros estábamos en medio de una guerra que nos tocaba el alma por tanta destrucción y muerte. En ese momento, sentí que mi deber era quedarme en lugar de huir, saber si en nombre de los abuelos Abosaid podía hacer algo para ayudar a la población, especialmente a los niños. Por lo menos, vivir la verdad y contársela al mundo a través de mi propio testimonio, eso, si sobrevivía al conflicto.  

			19 de julio de 2006 

			Sin duda, quien más está sufriendo es la población más pobre residente chií en el sur de Líbano, una gran mayoría de los libaneses. Recuerdo las palabras de Gandhi: “Ojo por ojo y el mundo se quedará ciego”.  En una guerra todos pierden. Mientras las grandes potencias creen que Líbano es semillero de terroristas, por eso justifican que Israel bombardee y mate civiles en retaliación por dos secuestrados, y destroce este país sembrando la muerte en todos los rincones. 

			La reacción de Hezbolá ha sido defender a su país; sin este grupo, Líbano no habría podido subsistir dos días. Para su pueblo los miembros de esta organización son héroes, y su caudillo tiene un liderazgo impresionante entre sus tropas: tiene la moral de los combatientes por los cielos.

			Mis horas trascurrían entre las letras que plasmaba en mi diario y las caricias que nos provocábamos con Charif. Como no me apetecía seguir escribiendo, decidí dedicarme a querer, a entregarme al amor en los tiempos de guerra, remembrando la famosa obra de Gabo: El amor en los tiempos del cólera. 

			Dejé a un lado mi diario y con aire concupiscente me acerqué a Charif, que lucía un tanto demacrado, por no decir que estaba tremendamente estresado y asustado; puse mis labios sobre los suyos y comenzó a relajarse. Hacerle el amor contribuyó a dibujarle una bella sonrisa a su rostro. Para amarle, siempre tenía buena disposición; mi deseo por él no daba tregua. 

			Nos acostumbramos a dormir con la estridencia de las metralletas y las bombas. Nos habituamos a retozar en medio de la tragedia. Entre los sonidos de la muerte, se puede amar y también conciliar el sueño. 

			—Buenas noches, Líbano, que Dios nos proteja —pensé, mientras me disponía a dormir abrazada a mi amor amante.  

			25 de julio de 2006 

			Beirut está ardiendo como una vez lo hizo el Imperio romano en época de Nerón. No había vuelto a escribir, me dejé ganar por el desconsuelo que produce esta cruel guerra. Hemos permanecido varios días encerrados, amedrentados por el fragor de los misiles, las bombas, las sirenas de las ambulancias, los gritos de los heridos y los lamentos de quienes recogen a sus muertos.

			Quiero ir a hacer un recorrido por las zonas afectadas, quiero ser testigo directa de lo que está pasando, verlo todo con mis propios ojos y no a través de la televisión. 

			Trataré de entrevistar a algunas personas que se encuentran en la calle o en albergues de refugio. Beirut, cada día más, se llena de gente que huye del conflicto en otras zonas del país. Esos puntos de vista serán valiosísimos. 

			Charif siempre me está diciendo que estoy loca; lo escucho como si fuera un disco rayado y hago caso omiso a sus comentarios; sin embargo, esta vez creo que tiene razón. Me está amonestando por mi falta de responsabilidad al querer salir a la calle en medio del peligro, las pocas veces que lo hemos hecho ha sido para ir a comprar algo de extrema necesidad. 

			Le he dicho que no se va a quedar viudo antes de tiempo, que tengo más vidas que un gato; he sobrevivido a un intento de asesinato en Roma, a un terremoto en Guatemala y a la famosa bola de fuego en los llanos colombianos. ¡Ah!, se me olvida mencionar, también sobreviví al jaguar en medio de la selva del Petén, que luego supe era el nagual de don Chente.  

			Después de hacer esta reflexión, deduje que Dios quería que yo pasara un largo tiempo en este planeta; por eso, pensé que la guerra no iba a ser un impedimento para conseguir la tan ansiada historia de los abuelos Abosaid, que, tal vez, nos estaban protegiendo desde el cielo. Finalmente, Charif aceptó de mala gana que saliera; su única condición: él iría conmigo. 

			Al salir del hotel, pudimos ver un buen número de personas que venían huyendo de las zonas más difíciles, eran lugares que Israel bombardeaba desde el cielo y atacaba por tierra con tanques Merkava. 

			No hay tregua para sus ataques, tiran las bombas y misiles continuamente. Hay un acorazado israelí que está disparando desde el mar. El Ejército israelí está sembrando el terror y matando a cientos de civiles. Es un duro castigo para los habitantes de Líbano. Sin embargo, las noticias anuncian que Hezbolá está respondiendo con tácticas y estrategias perfeccionadas. 

			 No se sabe cómo va a terminar esta guerra. Israel cree que está luchando con un grupo de minúsculas capacidades, pero, Hezbolá, además de estar muy bien armado, cuenta con poderosos proyectiles para destruir los tanques Merkava, que, según el Ejército israelí, son indestructibles; no obstante, la prensa afirma lo contrario, asegura que ya han sido derribados mucho más de cien.

			Durante el trayecto vi una gran bodega con muchos niños pintando, me habría gustado visitarlos y contribuir a su precaria alegría con mi amor. Charif se estaba sensibilizando un poco más, lo sentí más unido a mí en la lucha. 

			Íbamos caminando, cuando divisé entre la multitud a una niña que debía de tener 12 años, jugaba como si nada aconteciera. En francés, le pregunté su nombre, ella con soltura me respondió: Aanisa; nombre musulmán que significa “corazón piadoso”. Tenía enormes ojos y en su rostro una marcada expresión de tristeza. Había llegado con su familia a Beirut buscando refugio porque el edificio en el que vivían había sido bombardeado; sus padres habían sobrevivido; lamentablemente no por mucho tiempo. Al preguntarle al respecto, solo me respondió:

			—De un momento a otro me vi rodeada de cadáveres, entre los que estaban los de mis padres —dijo con una seriedad que espantaba. 

			Se había quedado huérfana y, además, completamente sola, hasta que un familiar llegó por ella, la encontró hincada sobre los escombros, paralizada por el miedo. 

			Charlamos un rato, al despedirnos, me abrazó sollozando, sus lágrimas mojaron mi blusa.

			Mientras que recorríamos Beirut en ruinas, yo hacía fotos, pero unos soldados salieron a mi paso y me detuvieron ordenándome que guardara inmediatamente la cámara, luego nos dijeron:

			—¿De dónde son? —nos preguntó un militar, al mismo tiempo que nos observaba de pies a cabeza y miraba con sospecha la cámara que llevábamos. 

			Pensé que lo ideal era mostrarle mi mejor sonrisa y actuar con naturalidad. Le respondí, entonces, tranquilamente:

			—Yo soy de Guatemala y mi esposo es colombo-libanés —contesté sin demostrar temor.

			—¿Y qué rayos están haciendo aquí, en medio de esta guerra? —preguntó con tosquedad.

			—Nos acabamos de casar. Vinimos a pasar nuestra luna de miel sin imaginar lo que sucedería. Además mi esposo es de origen libanés, y queremos averiguar la historia de sus abuelos.

			—¿Y para qué es esa cámara? ¿Por qué hacer fotos de esta tragedia?

			—Solo pretendemos dejar registrado lo que ha ocurrido, somos gente de bien y no tenemos nexos políticos de ninguna clase y menos militares —le dijo Charif con miedo. 

			—Pero ustedes deben saber que por acá hay espías que retratan la situación para después informar al enemigo o desacreditar nuestra lucha.

			—Sí, pero nosotros no somos espías, somos sobrevivientes del conflicto, como lo son ustedes —agregué.

			—Eso lo averiguaremos pronto —dijo el soldado, pidiéndonos que lo acompañáramos.

			 —Tienen que pasar por un breve interrogatorio y, mientras eso sucede, nos encargaremos de indagar quiénes son ustedes. ¿Conocen a alguien aquí en Líbano? 

			—No exactamente, señor. Estamos hospedados en un hotel en la calle Hamra; el encargado y los trabajadores pueden decirles quiénes somos. 

			—También los espías se hospedan en hoteles —nos dijo el soldado con sorna.  

			—Vamos, entren al vehículo —nos ordenó con rudeza y sin hacer más preguntas. 

			Charif y yo sentíamos desmayarnos por el susto, pero teníamos que poner buena cara; el nerviosismo podía hacerlos pensar que éramos culpables de algo. Agarré la mano de Charif y la apreté con fuerza para darle ánimo. Su cara estaba roja y de repente palideció, parecía enfermo, temí que pudiera vomitar. Yo traté en ese momento de transmitirle un poco de calma con mi actitud serena. El trayecto fue corto. Cuando llegamos el soldado nos pidió, con mayor amabilidad, bajar del vehículo. Luego entramos a una pequeña oficina en la que estaban dos oficiales; además, había un escritorio, una computadora y dos sillas. El soldado, sin mediar palabra, nos indicó con un gesto que nos sentáramos.  

			—Sus pasaportes, por favor.  Dijo con seriedad. 

			Después de escudriñarlos, nos pidió la cámara y comenzó a ver las fotografías que yo había hecho. Sin decirnos nada, las borró todas.  

			Nosotros estábamos callados. No movíamos ni una pestaña, parecíamos ser más de piedra, que de carne y hueso. Una vez terminó su requisa dijo que regresaría en unos minutos. Ese tiempo nos pareció eterno, teníamos mucho miedo, sabíamos lo que pasaba con los espías en una lucha tan encarnizada, seguramente no habría tiempo ni de decir adiós por última vez.

			El hombre volvió, cuando entró nos dijo:

			—He averiguado todo sobre ustedes. Llamé a sus respectivas embajadas y parece que todo está en orden. No tienen nada que temer. ¿Se les ofrece una taza de café?  

			—No, muchas gracias. Solo queremos decirle que no seguiremos haciendo fotografías y que puede confiar en nosotros; simplemente somos una pareja de recién casados que quiere ayudar en todo lo que se pueda, recuerde que mi esposo tiene sangre libanesa, jamás haríamos algo en contra de este maravilloso país —le dije tratando de convencerlo.  

			—Bueno —dijo el soldado— siendo así, les deseo una feliz estadía. Les recomiendo que vayan de regreso al hotel y, si es posible, se mantengan en el refugio, pues las cosas no se han solucionado todavía.

			—Sí lo haremos — afirmó Charif, con un mejor semblante. 

			Unos minutos antes de salir, de nuevo se pronunció el soldado: 

			—¡Somos Hezbolá y defenderemos a nuestra gente derramando hasta la última gota de sangre que nos quede! Mi último consejo es que no sigan por ahí sacando fotos —terminó diciendo.

			Antes de llegar al hotel, pasamos por la embajada de Francia, y vimos a muchas personas que se amontonaban para entrar, seguramente ciudadanos franceses y libano-franceses que querían que los evacuaran. 

			Algunos salían del enjambre con cara de decepción, probablemente no estaban en la lista o serían avisados cuando llegara el momento de salir. 

			También, y aunque pareciera contradictorio, había niños chapuceando en el mar; frente al paseo de la Corniche se tiraban al agua y se divertían de lo lindo, como si nada sucediera. Reflexioné sobre el optimismo y la inocencia que se emana durante la niñez, aun en momentos de crisis. 

			Después de ese gran susto regresamos directo al hotel; quizá, sería mejor pasar la noche en el refugio antiaéreo. Desconocíamos cómo iba a estar de nutrido el fuego; los bombardeos no cesaban ni un segundo.

			Cuando llegamos al hotel ya estaba oscuro. Había un denso polvo que salía de los edificios derrumbados, y comenzaba a rodear el lugar. El encargado, al vernos, nos dijo que nos dirigiéramos al refugio lo antes posible. 

			Bajamos con cierta tranquilidad. Era un espacio pequeño; había una base de madera y sobre esta, algunos colchones tirados, una pequeña nevera, una cocina improvisada y un televisor que funcionaba a medias. Alcancé a escuchar que el presentador decía que el mundo estaba ciego ante el sufrimiento de los libaneses, quienes se sentían abandonados. Luego aparecieron crudas imágenes, eran cadáveres de niños y adultos esparcidos por toda la ciudad. 

			También se veían, tratando de sobrevivir, niños heridos en hospitales con serios daños en sus cuerpos; del mismo modo, madres llorando; hombres ayudando a los malheridos o escarbando entre los escombros para encontrar a sus parientes; patrullas de la cruz roja con sus ensordecedoras sirenas por todas las calles. Era un escenario apocalíptico y desgarrador.   

			Cuando llegamos al refugio había cuatro personas que nos saludaron como si nos conociéramos de antes; una de ellas se llamaba Abbud, procedía de Trípoli. Un lugar en el que también había muchos refugiados que venían desde el sur huyendo, pero que, debido a que los ataques habían comenzado en el norte de Líbano, habían decidido salir de allí. 

			Todos trataban de buscar un lugar más seguro; mas, en ese momento, no había nada inatacable en el país, todas las ciudades estaban siendo embestidas y eran riesgosas. 

			En el refugio había una muchacha muy joven que se llamaba Aamaal, era palestina y estudiaba en la Universidad Americana de Beirut. La razón por la que se encontraba allí era porque el centro de estudios estaba cerrado, y el edificio en el que vivía, bastante dañado. Era musulmana y usaba Hiyab. Nos contó que sus tíos estaban radicados en Estados Unidos y, por el momento, eran quienes estaban pagando sus gastos. 

			También había un anciano que llamó mi atención, su nombre era Anwar. Era el único que no hablaba francés. Lo acompañaba un hombre de edad madura que era su hijo: Samir. 

			Conversamos con cordialidad. No fue difícil trabar amistad, pues nos unía el sufrimiento que provoca la guerra; hablar sobre lo que sentíamos nos ayudaba a desahogarnos. Ellos nos preguntaron sobre nuestra procedencia. Era una pregunta valedera, porque, quién en su sano juicio estaría viviendo su luna de miel en medio de bombas y misiles. Les contamos que veníamos de Suramérica. Luego hicieron otras preguntas, como la razón de nuestra permanencia en medio de la guerra. Nosotros, sin tener nada que ocultar, les contamos que habíamos ido a Líbano a buscar la historia de los antepasados de Charif y a pasar nuestra luna de miel. Cuando escucharon eso, se sorprendieron. Samir fue muy cortés cuando supo que éramos extranjeros; nos ofreció su ayuda, en caso de necesitarla. 

			Durante la tertulia pasó algo que nos dejó atónitos a Charif y a mí. Samir servía de intérprete entre su padre, que solo hablaba árabe, y nosotros. 

			El joven hombre traducía al francés lo que su padre, entre sollozos, nos narraba:

			—Nuestra casa fue parcialmente destruida. Solo pudimos sacar unas cuantas joyas y el dinero que guardábamos para casos de emergencias.

			—Específicamente en qué parte vivían 
—preguntó Aamaal con voz entrecortada. 

			—En Monte Líbano, de la villa de Baissour —respondió Samir.  

			Interrumpimos el diálogo cuando escuchamos la palabra Baissour, y sorprendidos les preguntamos: 

			—¿Conocieron ustedes en Baissour a una familia apellidada Abosaid? —le cuestioné ansiosa a Samir. Él asintió sonriendo, sin embargo, le dirigió la pregunta a su padre, quien respondió:

			—Sí, efectivamente había una numerosa familia bautizada Abosaid, es más, todavía existen algunos cuantos miembros; sé que la mayoría emigró hacia América, otros viven en Beirut —contestó el anciano; además agregó:

			—Recuerdo a Antonio Abosaid. En su juventud fue un gran amigo de mi padre, quien se llamaba Hussein. Sé que partió hacia América cuando tenía 16 años. Mantuvieron una sólida amistad a distancia por un largo tiempo. Se escribían cada vez que les era posible; Antonio ponía a mi padre al tanto de su vida en el nuevo continente a través de epístolas y algunas fotografías que aún conservo. 

				Después de esa insólita respuesta, me emocioné tanto, que abracé al viejo Anwar, Charif hizo lo mismo; cuando terminamos de estrujarlo, nos miró con cara de interrogación. Extrañado, le preguntó a su hijo el porqué de tanta euforia. Le contamos a Samir que Antonio Abosaid era el abuelo de Charif y que la razón de nuestro viaje era indagar sobre su pasado, porque teníamos la intención de escribir un libro acerca de la vida de los abuelos Abosaid. 

			—Los llevaremos con gusto a Baissour 
—dijo Samir—; también les entregaré las cartas que guardamos, si desean se las traduciré, pues están escritas en árabe —nos dijo complacido. 

			Anwar emocionado le pidió a su hijo, una vez más, que le tradujera, y mirando directamente a Charif le dijo:

			—Tengo entendido que Antonio regresó a Baissour siete años después, fue ahí cuando conoció a tu abuela y se casó con ella. 

			Yo no podía creer tanta casualidad. Estaba maravillada, por eso, con alegría le expresé a Charif: 

			—Ya no tendremos que volver. Ahora, que ya conocemos a personas tan cercanas a los abuelos, podremos saber su historia y tener las cartas y las fotografías que él envió. ¡Esto es un milagro, mi amor! —le dije estrechándolo fuerte contra mi pecho. 

			Él me miró sonriente. Sus ojos expresaban ternura y con emoción me respondió: 

			—Sí, es un milagro, Vera. También, que estemos vivos. ¡Es que de verdad eres necia!, cuando se te mete algo en la cabecita no hay quién te lo saque —me dijo entre reclamo y broma. 

			Mientras que los demás dormían, nosotros charlábamos plácidamente con Anwar y Samir. El tiempo se hizo corto. Anwar se refirió a los abuelos Abosaid como gente buena y trabajadora. Nos contó que ellos tenían viñedos y árboles frutales. Nos describió al abuelo Antonio así: 

			—Según mi padre, Antonio era un hombre de mediana estatura con frente amplia, cabello negro y ojos grandes color verde pardo; un auténtico libanés. La primera vez que viajó, tenía como destino México, desembarcó en Yucatán, porque allí vivía un tío suyo que le daría posada y trabajo. Era un intrépido aventurero, un joven que quería conocer el mundo. 

			Aunque Monte Líbano es muy bello, mi padre siempre estuvo de acuerdo con que Antonio se hubiera marchado, dado que la situación económica en nuestra aldea no estaba bien. Nos sentíamos oprimidos por los turcos y el Imperio otomano. Las guerras entre las distintas creencias religiosas hacían difícil la vida, apenas subsistíamos. 

			No era fácil estar bajo el dominio turco, porque los miembros de la armada llegaban a nuestra aldea con el fin de reclutar jóvenes para que pelearan las guerras por ellos. Las madres estaban asustadas, algunas sufrieron la pérdida de sus hijos en el campo de batalla; por eso, a la larga, preferían que se fueran lejos. De ahí que muchos emigraron —concluyó diciendo Anwar.  

			Era de madrugada y ya no se escuchaba nada. Había un poco de tranquilidad. Salimos del refugio rogando no ser alcanzados por algún misil; antes nos despedirnos de todos los que nos acompañaron esa noche tan especial.  

			El hotel estaba parcialmente dañado, pero los dormitorios aún se encontraban aptos para pernoctar. Estábamos tranquilos, tal vez porque sabíamos que Anwar y su hijo no irían a ninguna parte, también se hospedaban en el hotel. Nos embargaba un sentimiento de alivio porque obtendríamos pronto lo que tanto ansiábamos. 

			—Se nos concedió —le dije a Charif, con una amplia sonrisa. 

			Esa noche nos hicimos la promesa de que estaríamos juntos hasta el último día de nuestras vidas y que, por ningún motivo, desistiríamos de nuestros sueños. Nos dormimos anhelando amanecer libres de las garras de la guerra. Nos habíamos prometido amor eterno e incondicional; aunque en ese instante nos dimos cuenta de lo vulnerables que éramos, no sabíamos si lograríamos sobrevivir, pues aquello no parecía tener fin. 

			Mis nervios estaban alterados y mi estómago comenzaba a dar signos de una aguda gastritis. Charif también tenía su sistema digestivo descompuesto, debido a que no había horario fijo para comer. 

			La ciudad comenzaba a evidenciar los estragos de la guerra: falta de energía, escasez de agua y de alimentos. Solo había dos tiendas abiertas, irónicamente una era de flores y la otra de ataúdes. 

			Decidimos no pensar en aquel futuro incierto. Era mejor desconectarse de todo; deprimiéndonos no lograríamos nada. Teníamos que ser más valientes que nunca. A pesar de tanto sacrificio, ya teníamos algo que contarle a nuestra familia, además nuestro amor crecía cada día más en medio de la adversidad. Si bien el viaje había tenido muchos inconvenientes, había valido la pena: la guerra no consiguió acabar con nuestro sueño. 

			4 de agosto de 2006

			Seguimos aquí como si la desgracia fuera parte de nuestra vida diaria. A veces salgo a ayudar a los heridos en los hospitales, y a hacer fotos con sumo cuidado para mostrárselas al mundo cuando llegue a Colombia.  

			Hay tanta desolación. En los rostros de las personas se nota la tristeza, el cansancio y la desesperanza. Hoy nos hemos comunicado, aunque con dificultad, con doña Raquel, le hemos dicho que aún estamos vivos, que no se alarme, la hemos calmado diciéndole que todo marcha más o menos bien. Pero es mentira, las gasolineras están cerradas, el combustible, que es imprescindible para la generación de energía, y el agua se están agotando. La ayuda humanitaria está limitada, debido a que los ataques impiden que ingrese. Todo se vuelve difícil. Cada día es peor. 

			Acepto que debí de estar loca cuando decidí quedarme y arrastrar a Charif a esta peligrosa aventura, si algo le pasara, jamás me lo perdonaría. Las noticias dicen que la mayoría de los afectados se encuentran al sur, en las ciudades de Tiro, Jezzine, Sidón y otras de las que no recuerdo bien su nombre. Cientos de ellos están viviendo en áreas públicas y en escuelas.  

			6 de agosto de 2006

			Esto es demasiado para mí. Estoy muy tensa, pero voy a tratar de dormir un poco, mañana quiero ir a la Cruz Roja a ayudar. Quisiera salir más a menudo, pero me lo impiden el temor y el estallido permanente de las bombas que continúan cayendo; al igual que los misiles, que destruyen cualquier cosa que alcanzan. En el encierro aprovecho para escribir. 

			Por la noche nos ayudamos con una linterna para poder ver, ya que no hay energía eléctrica. Quizá me ponga a rezar para que todo esto termine pronto, aunque mi fe es débil; estas situaciones me hacen dudar sobre la existencia de Dios. No quiero blasfemar, pero, ¿por qué siendo tan poderoso permite que niños, ancianos y mucha gente inocente muera? Si es tan omnipotente, ¿por qué no hace algo para detener esta masacre? Me hago estas preguntas y no encuentro respuestas. Sé que él no va a bajar del cielo para dármelas, por eso, trato de persistir en mi fe, y a pesar de la rabia que tengo ante tanta injusticia, oraré. ¡Perdóname, Señor, por lo que estoy sintiendo! Hasta mañana, Líbano.  Buenas noches, mi amor.

			9 de agosto de 2006

			No tengo mucho que narrar este día. En la guerra todo es amargura, angustia, desconsuelo, odio y falta de amor por el prójimo. Ahora he salido hacia la Cruz Roja, lo he estado haciendo todos estos días, he escuchado historias lamentables y he visto niños muertos; inocentes rostros que evidencian la crueldad de esta guerra. No sé cómo o de dónde he sacado tanto valor; tal vez afloró en este espantoso e injusto conflicto. 

			Los médicos, en medio de la escasez de medicinas, hacen lo que pueden. La destrucción de los edificios deja polvo por todas partes; muchas de las edificaciones que se han derrumbado, son hospitales. Trato de ser optimista, me esperanzo en que pronto habrá una relativa paz; no obstante, lo que veo a mi alrededor me hace pensar que el fin de tanta ferocidad está lejos. 

			Durante mi visita a la Cruz Roja conocí a Hassan, un chico de catorce años que estaba tirado en una cama. Su triste semblante me conmovió e hizo que me acercara a él. Intenté acariciarlo, pero volteó su cara; tampoco quiso hablar. Estaba como ausente. Opté por expresarle algunas palabras cariñosas, mientras que le tomaba su manito con el fin de infundirle confianza; cuando por fin lo logré, en precario francés me dijo que había perdido a toda su familia y a varios amigos por causa de una bomba que cayó en una funeraria en la que se encontraban reunidos. No pudo ni siquiera enterrar a sus seres queridos, sus cuerpos habían quedado despedazados a merced de los perros.

			Mientras narraba lo acontecido, lágrimas amargas resbalaban por sus sucias mejillas. Su expresión era de rabia y dolor. Se me acercó como queriendo buscar consuelo, me manifestó que no quería seguir viviendo; sin embargo, me agradeció por estar en ese momento con él. Traté de transmitirle un poco de paz y alegría y, sonriendo, saqué de mi bolso un paquete de dulces que había logrado comprar en el mercado negro. Él esbozó una suave sonrisa y los metió bajo su almohada.

			También tuve la oportunidad de conocer la conmovedora historia de Zaida, una niña que, a pesar de su tierna edad, tenía el rostro marchito e inexpresivo porque la guerra le había arrebatado lo único que tenía: su mamá. Un misil cayó en el barrio en el que vivían; su madre estaba sola en casa, Zaida había salido a comprar el pan, eso la salvó. 

			—Yo no tengo padre. Ahora tampoco tengo madre, ni a quién acudir cuando el miedo se apodera de mí. Solo quiero morir e ir al paraíso con ella y con Alá —agregó refregándose sus húmedos ojos, llenos de desconsuelo. 

			Cuando conocí a Munira, una chica de 18 años, tenía rota la mandíbula, eso le impedía hablar. Era una mujer verdaderamente bella. Tenía unos enormes ojos color azul eléctrico, su piel era bronceada y en su cabello, cuyo tono era similar al del café, resaltaban unos hermosos reflejos dorados. 

			Al principio no quería hablarme, pero la convencí de que al hacerlo, se sentiría mejor si me contaba lo que le había sucedido:

			—Un misil cayó en el techo de mi casa —evocaba con la mirada perdida entre sus recuerdos—.  Eso hizo que un pesado bloque se desprendiera y me pegara en el rostro, causándome un enorme daño. 

			Se notaba en ella el horror y la desesperanza; pero aun así, su belleza no había desaparecido. En medio de tanta tragedia, Munira recibía una buena noticia: su rostro volvería a ser el de antes, no le quedarían cicatrices; solo las del alma, pensé para mis adentros.

			En ese momento hubiera querido tener suficiente dinero para poder adoptar a todos aquellos chicos, proporcionarles un hogar y, sobre todo, mucho amor. Pero eso no era más que un sueño, y aunque su tragedia me dolía profundamente, yo era consciente de que mis abrazos, mis caricias y mis palabras alentadoras no eran más que paliativos, pues sus heridas eran tan profundas que jamás se iban a poder curar. 

			Como esas, fueron varias las tristes e impactantes historias que conocí y que no deseo seguir contando, porque no puedo evitar atribularme cuando recuerdo las atrocidades de las que fueron víctimas todos esos niños y jóvenes. 

			Encendí el televisor con la falsa ilusión de escuchar que la guerra había terminado; no encontrar algo parecido a lo que esperaba me puso nerviosa, cambiaba canales de forma frenética, para ver si en alguno estaban informando algo positivo, pero lamentablemente no fue así. 

			Decidí ir a dormir, total, sentía que me desmayaba del sueño. Le di las buenas noches a mi esposo. Él se acercó a mí y me dio un tierno beso en la frente, a la vez me dijo:

			—Buenas noches, mi amor; no sabes cuánto te admiro —me susurró al oído rodeándome la cintura con su brazo.  

			11 de agosto de 2006

			Ya llevamos más de un mes desde que la guerra comenzó, por fin hay un cese bilateral del fuego. ¡Bendito sea Dios!; aunque las noticias anuncian que todavía hay escaramuzas cerca de las fronteras, y que ambos países han incumplido el pacto. Sin embargo, estamos ad portas de una victoria absoluta. Israel no pudo ganar esta guerra de Goliat contra David; con todo su poderío, no pudo aplastarnos. El triunfo se le debe a Hezbolá y a su líder: Hassan Nasrallah. 

			La gente lo adora. Él es el hombre del momento en Líbano. Ha dicho que la victoria es obra de Dios y que no pudo haber sido de otra manera, ya que el mundo entero veía como algo imposible que Líbano ganara la guerra. Vendrán días de gloria para el pueblo libanés. Nasrallah ha declarado que no dejará escombros sobre el suelo, que el ejército de Dios volverá a reconstruir Líbano. Para los libaneses, musulmanes, refugiados palestinos, sirios, cristianos maronitas, católicos ortodoxos y la minoría de drusos, él es el enviado de Dios, el gran defensor del pueblo.   

			Pensar que la ofensiva israelí había matado a miles de personas; herido a más de tres mil, de los que un tercio eran niños menores de doce años; y desplazado a casi un millón, era un verdadero horror.   

			Los gobiernos de los países que apoyaron a Líbano siempre argumentaron que el conflicto había sido iniciado por Israel y que sus razones eran desproporcionadas; por esa razón, y en vista de que era muy probable que las hostilidades entre Líbano e Israel continuaran, pensé que lo más prudente sería quedarnos más tiempo del previsto. Qué más daba, seguíamos con vida y el mundo entero tenía los ojos puestos en Israel y en Líbano; así, tal vez, llegaría de forma definitiva la tan anhelada paz. Además, aun teníamos la tarea de compilar la historia que tanto habíamos ansiado.

			30 de agosto de 2006 

			Ya hay paz, o por lo menos, no estamos siendo bombardeados a toda hora. Mientras duró la guerra, aprendí algunas palabras en árabe. Eso me ha permitido poder saludar, agradecer y expresar frases muy básicas.  

			Charif y yo pensamos en quedarnos hasta finales de septiembre porque queremos ir a Baissour con Samir y Anwar. Allí tendremos la oportunidad de indagar más sobre la historia de los abuelos Abosaid.  

			La administración del hotel nos ha pasado la cuenta y es bastante alta, a pesar de la tarifa especial que nos concedió; por fortuna, tenemos cómo responder, Charif tiene buenos ahorros; esa fue la razón por la que accedió a que nos quedáramos hospedados allí, además, porque quería darme gusto, fui yo quien insistió. Le agradeceré toda mi vida tanto sacrificio.  

			Por ahora este diario se cerrará.





Quinta parte

			“Toma en cuenta que el amor verdadero no conoce el peligro ni el miedo. Algunas veces te lleva a correr grandes riesgos. Sobrevive porque es perfecto y fuerte como la raíz de un legendario árbol”.

			Anna Simón

			El día estaba lindo. Un sol radiante presagiaba felicidad. Los libaneses se disponían a salir a las calles a celebrar la gran victoria. Cientos de miles de personas llegaban a Beirut en omnibuses, autos particulares o en romería; ondeaban con orgullo la bandera de Hezbolá. Aquella muchedumbre parecía la cresta de una gran ola amarilla que se movía continuamente. Los partidarios jubilosos deseaban con ansia ver a su máximo líder, Hassan Nasrallah. Se escuchaban las voces de miles de personas al unísono cantar arengas llenas de alborozo. Todo Líbano, sin distinción de religiones o tendencias políticas, estaba a la expectativa de su aparición; él era como un dios.  

			Las ovaciones de la masa se incrementaron, Hassan Nasrallah hizo presencia rodeado de sus guardaespaldas, quienes, acordonando su cuerpo, formaban un escudo humano a fin de protegerlo con sus propias vidas.  

			El hombre se dirigió a su pueblo diciendo que aquella había sido una victoria histórica y estratégica; y con los brazos levantados y voz firme expresó que Hezbolá había luchado de la mano de Dios, y que esa, había sido una “victoria divina” contra el Estado de Israel. También dijo que había decidido participar en ese encuentro, a pesar de que su presencia suponía un peligro para él y para todos sus simpatizantes, debido a un posible ataque israelí. Continuó arengando: 

			“Ningún Ejército del mundo podrá forzarnos a dejar nuestras armas, defenderemos a Líbano, no solo a los chiitas, sino también a los cristianos, musulmanes, sunitas, católicos ortodoxos y drusos; y a todos sin ninguna distinción política o religiosa. Les prometo que jamás nuestras armas serán usadas dentro de Líbano”.

			Un momento después los aplausos retumbaron en el lugar. Las voces se unieron en un coro enardecido, lleno de entusiasmo, que vitoreaba a su líder. Las lágrimas asomaban en los rostros de personas lisiadas, de seguidores que no podían contener su emoción y de todos aquellos que de una u otra manera habían sido afectados por la guerra. Las calles y la periferia de Beirut estaban inundadas de partidarios; el color amarillo de las banderas resaltaba moviéndose al compás del himno de Hezbollah-Ya Aba Abdillah, que entonaba la multitud con un patriotismo sin par. 

			Mujeres con niños en brazos, ancianos y jóvenes estaban allí unidos en la hermandad. Era una victoria sin precedentes; algo jamás visto por un mundo que se quedó silencioso ante la masacre y ante la complicidad de algunos países árabes que ignoraron el dolor de sus propios hermanos. La guerra había terminado y el desfile de victoria era la prueba del triunfo. 

			***

			Fue difícil llegar hasta el hotel debido al enjambre que había por todos partes y que impedía caminar. Nos urgía llegar para descansar y poner en orden nuestros pensamientos. Al día siguiente nos reuniríamos con Samir y Anwar en el lobby del hotel; ellos nos llevarían hasta Baissour, seríamos sus huéspedes durante una semana. 

			Ir a Monte Líbano era como un premio a nuestra resistencia durante el viaje; después de haber arriesgado nuestras vidas, finalmente íbamos a conocer la tierra de Antonio y María Abosaid. Los dos sentíamos una emoción indescriptible al saber que por fin conoceríamos, de primera mano, la historia de los abuelos de Charif.  

			Luego de un buen descanso amanecí con más energía, era un nuevo día y el temor se había disipado. Los malos ratos se habían quedado en el pasado, ahora tan solo lo ocurrido era una historia más que contar. 

			Bajamos de nuestra habitación y nos reunimos con Samir y Anwar, quienes nos saludaron con una gran sonrisa. Estaban listos para llevarnos hasta Baissour en su automóvil, un Toyota, que aunque viejo, funcionaba a la perfección. 

			Salimos de Beirut camino a Monte Líbano. Samir nos informó que llegaríamos en 45 minutos. Durante el trayecto vimos un paisaje triste, gobernado por la destrucción, en el que paradójicamente primaba un cielo azul y despejado; tal vez ese contrasentido era el anuncio de la naturaleza: una nueva época había llegado para todos los habitantes de Líbano. 

			Después de ascender casi a 2460 pies sobre el nivel del mar, entre calles angostas y serpenteantes, llegamos a nuestro destino. De nuevo la emoción me embargó, y eso hizo que a lo mejor mi mente y mis sentidos jugaran conmigo haciéndome percibir sensaciones raras, pues cuando entramos al pueblo, sentí la presencia de los abuelos; supe que ellos estaban allí esperándonos.     

			Llegamos a la casa de Samir y Anwar, estaba situada sobre una colina. Samir aparcó el viejo automóvil bajo un enorme árbol de cedro que lucía frondoso y no parecía haber sufrido los embates de la guerra. De la casa solo quedaba la sala, la cocina y un dormitorio, el resto era ruinas. 

			Desde arriba se veía un paisaje árido, un verdor que apenas asomaba entre rocas blancas y escombros. El clima cambió drásticamente y comenzamos a sentir mucho frío. 

			La casa era de bloques de piedra blanca, tenía ajimez, un tipo de ventana arqueada dividida en el centro por un parteluz, es decir una columna. Cuando entramos, había un sofá y tres grandes sillones repletos de polvo, como casi todo alrededor. Asimismo, una mesa, seis sillas, una chimenea llena de cenizas que se notaba llevaba mucho tiempo sin ser usada. 

			Samir y Anwar recorrieron su casa. El evidente deterioro les hizo aguar los ojos; contuvieron el llanto. Samir agarró un trapo y comenzó a sacudir todo. Yo fui por una escoba que estaba apostada en la parte de atrás de la casa, en la que había dos pinos que parecían hacer guardia y haber sido testigos silenciosos del conflicto. Al comenzar a limpiar, se levantó una nube inmensa de polvo que afectó nuestra respiración y nos hizo toser. 

			En la única habitación que la guerra había dejado en pie, dormirían Samir y Anwar. Yo lo haría en el sofá y Charif en el sillón reclinable. Cuando terminamos de limpiar y ordenar, volteamos a vernos y la melancolía se apoderó de todos, fue inevitable no llorar. Era duro ver aquel hogar semidestruido; aun así, nos calmamos y le agradecimos a Dios que la casa todavía se podía habitar y que estábamos vivos. 

			Le di un beso a Charif. Le reconocí su paciencia y comprensión, era todo lo que podía hacer. Samir se dirigió hasta donde estaba la mesa de noche y abrió la gaveta para constatar que las cartas y las fotografías siguieran ahí. Nosotros aguardábamos con impaciencia. Ese era el tesoro más grande que teníamos: el pasado de los abuelos Abosaid.  

			Después de tanta actividad, nos sentamos en la sala a descansar. Aunque el viaje había trascurrido sin contratiempos, realmente estábamos extenuados; mucha adrenalina había corrido por nuestras venas. 

			Para la cena teníamos refrescos, panes y un bote de aceitunas, que el encargado del hotel nos obsequió antes de salir. No había más que eso; al día siguiente iríamos al pueblo a comprar víveres. Los libaneses son gente de trabajo y estaba segura de que algo estarían vendiendo. Ellos no pierden el tiempo y una de sus grandes cualidades es saber comerciar a toda hora y bajo cualquier circunstancia.

			El frío era cada vez peor. Tuvimos que ir a buscar los pocos leños que habíamos visto apilados detrás de la casa para encender la chimenea. Una vez el fuego comenzó a cobrar vida, percibimos el calor de hogar, una morada semidestruida por la guerra que en ese momento albergaba nuevamente a sus dueños y a un par de huéspedes. 

			Nos acomodamos frente al fogón. Nos sentamos en el suelo en forma de círculo. Samir se levantó y, dirigiéndose hacia la habitación, trajo un polvoriento cofrecito lleno de recuerdos. Charif se levantó para recibirlo. Me sentí conmovida, mis ojos se llenaron de lágrimas. No lo podía creer; en nuestras manos estaba la prueba del pasado familiar. Charif me volteó a mirar con admiración y agradecimiento.  

			La cajita era rectangular. Estaba hecha de madera de palo de rosa, tenía una flor formada con piedras de fantasía y concha de nácar. Charif la abrió con sumo cuidado; adentro había un buen fajo de cartas. También estaban las fotografías. El tiempo y las guerras no habían causado estragos en el ayer de los abuelos. 

			Por muchos años esas cartas habían esperado ser rescatadas y dar a conocer aquella historia. Me atemorizó que no las pudiéramos leer, pero al abrir la primera, supe que sí iba a ser posible. Estaban amarradas con un lazo de brocado rojo y dorado. Estremecido, Charif me dijo:

			—Vera, aquí está lo que tanto hemos buscado; por lo que hemos arriesgado nuestras vidas. Ahora sí podrás escribir el relato de El último libanés. Mereces toda mi admiración, eres una mujer fuerte y determinada.

			Dirigiéndome a Charif, le respondí: 

			—Ahora sabrás con certeza todo lo que tus abuelos hicieron para que algún día nacieras. A ellos les debes tu vida. Ellos definieron quien eres ahora. Estoy tan identificada con esta tierra y con tu linaje, que siento como si hubiera nacido aquí —concluí. 

			Charif abrió la primera carta y se la dio a Samir para que él la leyera traduciéndola al francés; de otra manera no hubiéramos podido comprender lo que decía. El texto iba dirigido a Hussein, padre de Anwar: 

			Querido Hussein: 

			Siento que soy todo un hombre a pesar de que apenas tengo dieciséis años. Cuando llegué al puerto de Beirut, había mucha gente esperando salir de Líbano; algunas personas me miraban con curiosidad. El trayecto fue una experiencia inolvidable, nos embarcamos en el vapor de la línea francesa “Fabre”. Como no conocía cuál sería el recorrido, le pregunté a un marinero a dónde llegaríamos primero: el puerto de Marsella, en el sur de Francia, sería el primer destino y tomaría menos tiempo del que creía. 

			El inmenso mar me puso nervioso. Estaba atónito ante ese colosal océano que parecía no tener fin. Tuve mareos y ganas de vomitar. Algunos chicos que se encontraban cerca se rieron de mí cuando vieron que me recosté sobre la barda a regurgitar. Los movimientos de la embarcación –de un lado hacia el otro y de abajo hacia arriba– me hacían sentir como si flotara, eso fue lo que me enfermó. Al segundo día mi cuerpo ya se había acostumbrado al vaivén. 

			Dormí en la parte de arriba de un camarote; en la de abajo descansaba un chico de Beirut que, además de quejarse, cuando por fin se dormía, roncaba como un león. La comida era muy fea; caldos y papas hervidas que no sabían a nada. Yo hice uso de mi reserva de alimentos. ¿Recuerdas que traje la copiosa merienda que mamá me empacó, más los jibs, las aceitunas y los higos secos que me diste? Gracias a eso no pasé hambre.  

			Había bastante gente en el barco, más hombres jóvenes que viejos; también algunas mujeres, ellas eran contadas con los dedos de la mano. 

			Te volveré a escribir cuando lleguemos al puerto de Marsella. Allí tendré que quedarme unos días. Aprovecharé para conocer París, he escuchado maravillas de esa ciudad y de una famosa torre que parece vigilarla con recelo. 

			Tengo una mezcla de sentimientos. La alegría y la tristeza me acompañan; estoy feliz porque voy a conocer otras tierras; y triste, porque mi familia y tú, mi buen amigo, me hacen mucha falta. La aventura apenas comienza. 

			Con cariño:  

			Antonio.

			Hussein: 

			Hemos llegado a Marsella. Todavía tengo algunas raciones de comida: panecillos de trigo, un poco de dulce de higo, dátiles, jalea de uva y huevos cocidos. ¡Qué deliciosa es nuestra comida! No sé qué encontraré aquí para comer, porque lo que tengo, no me durará los días que tendré que esperar para embarcar de nuevo. 

			Dicen que ahora el vapor nos llevará a Cuba y luego a una península llamada Yucatán en México, ahí me espera el tío José; parece ser que tardaremos casi un mes en llegar hasta allá. 

			No estoy cansado. Y aunque gozo de todo el vigor que cualquier chico a mi edad tendría, no sé por qué no me siento joven. 

			Dile, por favor, a mamá que les ordene a mis hermanos recoger la leña de encino para el fuego y llevar las cabras para que pasten. También los viñedos y árboles frutales requieren cuidado, tú más que nadie lo sabes. Extraño a mamá, me dolió partir cuando la vi con el corazón roto, pero mis hermanos y tíos la acompañarán en todo momento. Me lo prometieron. Además, me tranquiliza saber que todos somos muy unidos. Mi padre, que en paz descanse, estaría orgulloso de ver lo valiente que soy por emprender este viaje.

			Antes de salir del barco, escuché la voz ronca de un hombre que hablaba en árabe, voltee a ver a todos lados y no logré divisar a nadie, hasta que sus gritos se sintieron cada vez más cerca de mí, entonces, pude ver a quien vociferaba preguntando por los libaneses que venían de Beirut. Era un hombre que por un momento había subido a la embarcación. Pensé que estaba soñando: ¿qué hacía un árabe en Marsella? No lo podía creer. El hombre, con lista en mano, llamaba por nombre y apellido a quienes proveníamos de Beirut. La gente se aglomeró a su alrededor. Según lo que decía, estaba encargado de ubicar y guiar a sus compatriotas en Francia, mientras el barco zarpaba hacia América. ¡Qué maravilla! Eso sí es tener suerte. Eso evidenciaba patriotismo y amor por los de su tierra. Los libaneses bajamos del barco. Cuando estuvimos en tierra, formamos una fila y escuchamos con atención sus indicaciones. Uno a uno recibimos algo de dinero y unas cuantas raciones de comida. Era un milagro. Alguien en tierra extraña estaba esperándonos; supe que a aquel hombre se le conocía como el Cónsul. 

			Al agradecerle su generosidad, me dijo que no me preocupara, que en cada puerto había un libanés dispuesto a ayudar a sus compatriotas y que lo mismo pasaría en Cuba, México o a donde me dirigiera. Y con seriedad me dijo: “Tú no estás solo en el mundo, nosotros los libaneses estamos por todos lados. Que san Marón6 vaya contigo, me deseó, dándome un fuerte apretón de manos”.

			El puerto estaba concurrido. Había muchas tiendas de abarrotes frente al mar. La gente caminaba por el muelle, y los cafés y restaurantes estaban repletos. Los franceses visten elegante; algunos caballeros usan sombreros altos; los de las damas están decorados con flores de tela. El ambiente era alegre. En mi precario francés y por medio de señas pregunté sobre la ubicación de la estación del tren, quiero ir a París. 

			Con afecto:  

			Antonio. 

			Aquellas cartas guardaban tantos relatos, tantas aventuras, tanta sinceridad y valentía, que era difícil no emocionarse. La historia del Cónsul no nos extrañó, sabíamos que los libaneses son personas muy unidas y solidarias que siempre están dispuestas a ayudar en las buenas y las malas. 

			Charif, buscó la siguiente carta y se la entregó a Samir:

			Hussein:

			Tomé el tren de Marsella a París. El trayecto no se me hizo largo. A mi lado iba una linda chica francesa, tal vez de unos diecinueve años de edad. Era rubia, tenía ojos azules y piel color melocotón. Tanta belleza me embelesó. Me dieron ganas de abrazarla y hasta de besarla. Ella me sonreía con picardía, eso me hizo sonrojar. No supe cómo actuar. Tú sabes que no domino el francés, por eso no pude iniciar una conversación; cuando llegamos a París, me expresó un breve au revoir. Me despedí repitiendo las mismas palabras. 

			Tuve que buscar un lugar para pasar la noche. Todo es muy caro aquí. Afortunadamente, al avanzar sobre una gran avenida, vi un rótulo que decía: Pension Phillipe. Toqué, esperando que no me fueran a rechazar por mi condición de forastero. Fui atendido por una pareja de ancianos, les indiqué que quería una habitación mostrándoles mi pasaporte y algo del dinero que me obsequiaste, comprendieron mi deseo y, con amabilidad, me hicieron pasar.

			Al día siguiente salí a recorrer París. No podía creer lo que veía: una torre tan alta, que casi tocaba el cielo; es el emblema de la ciudad, se llama Tour Eiffel. Ni en un millón de años habría imaginado que existiera algo así, con un diseño tan moderno. Estaba anonadado. París es una ciudad llena de vida. Sus habitantes se pasean por las anchas avenidas con distinción. Hice varias fotografías de esa gran urbe.  

			Amigo, creo que no soy tan mal parecido, algunas chicas me han guiñado el ojo. Me pregunto si todas las parisinas son así de coquetas. En nuestra aldea las muchachas son bastante recatadas; por lo visto, aquí es todo lo contrario. Dicen que la ciudad está en su mayor esplendor, vive un momento que ha sido llamado la “Belle Époque”. Hay muchos cafés, cabarés y galerías de arte. ¡Oh! Quisiera volver. Apuesto que de esta ciudad emergerán muchos artistas que serán famosos. 

			Creo que en estos días aprenderé mucho en París, me ha gustado tanto que no quiero irme de aquí, pero tengo que atender la llamada de mi tío José, el pobrecito me espera en México con ansiedad; siempre ha dicho que su familia es lo más importante, eso es típico de un buen libanés. 

			No sé si podré escribirte más; mañana salgo para Marsella y tengo que tomar el vapor que va hacia el Caribe y que luego me llevará hasta la península de Yucatán. He vivido estos dos días con intensidad. 

			En cuanto llegue, trataré de escribirte otra carta para contarte cómo me fue en el barco. Te extraño, amigo; y te confieso, que a pesar de que me siento todo un hombre, sigo llorando. No me hagas caso, siento nostalgia por mamá, por el resto de mis familiares y por mi patria. 

				Antonio.

			Ya era suficiente. No teníamos energía para seguir los relatos de aquel jovencito tan aventurero y osado; no nos extrañaba que lo fuera, debido a la sangre fenicia que corría por sus venas; sin embargo, no dejó de darnos un poco de tristeza saber que, cuando salió de su tierra, era solo un niño que se enfrentaba a un mundo desconocido, sin advertir lo que le deparaba el destino; eso nos conmovió.

			Amanecimos cansados. Conocer la historia de los abuelos fue emocionante y agotador, estaba ansiosa por enterarme de más vivencias de Antonio Abosaid. 

			Después del desayuno, fuimos al centro de la aldea a comprar víveres. Era un día resplandeciente, pero hacia un viento helado que nos cortaba la piel del rostro. También fuimos a la iglesia a dar gracias a san Marón. Cuando salimos del templo, nos dirigimos a casa. Anwar prepararía para la cena pierna de cordero; seguiría fielmente una receta antigua que guardaba con recelo y no compartía con nadie. Luego seguiríamos con la lectura de las cartas. 

			—¿Recuérdame en qué parte de la aventura vamos, amor? – le pregunté a Charif.

			—En el viaje de Marsella hacia Cuba. 

			La noche transcurrió en paz; era una tranquilidad que atemorizaba, porque nunca se sabe qué puede pasar en Líbano. Nos sentamos frente al fogón, como lo habíamos hecho la primera vez, y Samir se encargó de abrir el siguiente sobre para continuar el interesante relato de Antonio. 

			Ninguna de las cartas tenía fecha, aunque a la larga eso no importaba; de todos modos habíamos podido enterarnos de lo que sucedió desde que partió de Líbano, hasta que llegó a su destino.

			Hussein:

			Estoy en Cuba. Si tuvieras que vivir lo que a mí me tocó en ese furioso y traidor Atlántico, creo que no querrías venir hasta aquí. Hubo una tormenta espantosa. Creímos que íbamos a naufragar. Todo trascurría en calma bajo los rayos de un cálido sol. Faltaba poco para que el poniente se escondiera detrás del horizonte, cuando el viento, que hasta ese momento corría suave, se intensificó, y aquello que había empezado con una deliciosa brisa, se convirtió en un ventarrón amenazante. 

			Yo estaba cerca de la baranda y casi caigo al mar. Los marineros corrían desesperados y urgían a todos regresar a sus camarotes. El mar había enfurecido. El barco se movía de abajo hacia arriba de una forma tan violenta que, cuando caía, rompía las olas con tanta fuerza que pensé que se destrozaría. El cielo se puso negro. Todo indicaba que el barco se hundiría en la inmensidad del mar. Se escuchaban gritos de pavor. Las personas se amontonaban al querer bajar hacia sus aposentos. 

			Desgraciadamente, hubo dos muertos. Un hombre mayor fue empujado por el viento al quedarse atrapado en la proa. El vendaval lo arrastró y lo hizo caer en el furioso mar; las olas, que eran gigantes, se lo tragaron en un segundo. La otra calamidad la protagonizó un niño de nueve años que imprudentemente se zafó de la mano de su padre y cayó al mar, ante la mirada impotente de sus progenitores. Sus padres enloquecidos gritaban que lo salvaran, pero era ya tarde, nadie pudo hacer nada.  

			Yo me escondí en el fondo del vapor y esperé a que el mar se calmara. Me horrorizaba pensar que hubiera más tragedias. 

			Nunca había sufrido tanto, mi querido amigo. La bravura de la naturaleza se prolongó durante la noche entera; los primeros rayos del alba evidenciaron que el mar se estaba serenando. Quién lo creyera, el ponto había sido el asesino la noche anterior. 

			Vi algunas personas que aún reflejaban la fiereza del mar en sus rostros. Muchas se hallaban tristes y hasta arrepentidas de haberse embarcado en ese periplo lleno de riesgos e incertidumbre. Yo estaba convencido de que, aunque el mar era bello, tenía el demonio en sus entrañas; mas quería ser optimista.

			En los días sucesivos, el océano no mostró ninguna antipatía contra nosotros. Aquel barco se movía con gracia y lentitud, parecía que se deslizara sobre un mar de seda.

			Llegamos a Cuba al amanecer. Varios compatriotas fueron recibidos por familiares y amigos. En el lugar había otro hombre con un rol similar al del Cónsul, el individuo que nos tendió la mano en Marsella. Este sujeto llamó en árabe a sus coterráneos y les ofreció trabajo para quienes quisieran quedarse a vivir en la isla. ¡Por san Marón!, Hussein, los libaneses estamos regados por el mundo. Es increíble. 

			Yo continuaré el viaje, pero antes, pasaré un par de días en Cuba, que es todo un paraíso terrenal. Hay mucha vegetación, hay verde por todas partes y unas palmeras muy altas, distintas a las nuestras. Este sitio es muy diferente a Baissour; hace un calor que cocina la piel, pero que me gusta. 

			Por favor, amigo del alma, compárteles estas misivas a mamá y a toda mi familia.

			Fraternalmente:

			Antonio.

			Al terminar el relato, Charif me abrazó. Su mirada estaba invadida por la melancolía. 

			En ese momento eché de menos su cuerpo, su amor acariciando mi piel. La guerra nos arrebató muchos momentos juntos, nuestra luna de miel se había visto opacada por la desesperanza y la incertidumbre. Ahora que ya había terminado el conflicto y estábamos en un espacio pequeño, lo deseaba más que nunca; pero carecíamos de privacidad. Sin embargo, sabía que tarde o temprano tendríamos la oportunidad de amarnos y hacer que nuestros cuerpos ardieran más que el mismo fuego que noche tras noche nos abrigaba. 

			El día que se destinaría para el amor por fin llegó. Anwar y Samir fueron a visitar a unos familiares que vivían lejos. Aprovechamos su ausencia e hicimos el amor sin atesorar nada. Cerramos las ventanas y aseguramos la puerta. Sentados en el sofá, el fuego de la chimenea chisporroteaba y así también nuestros corazones. 

			Me puse de pie y, para hacer más lenta la agonía del deseo, me desnudé poco a poco, mirándolo con lascivia. Él no aguantó mi provocación y comenzó a besar mis senos, los estrujaba como un poseso. Recorrió mi espalda con sus manos, hasta llegar al nacimiento de mis nalgas. Yo me incliné y besé su cuello. Quería saborear cada centímetro de su piel; cuando llegué al lóbulo de su oreja, lo hice gemir de placer. Luego mi mano bajó hacia su sexo y, al tocarlo, sentí que estaba listo para mí. Su cuerpo pedía el mío. 

			Su respiración estaba agitada, y sus besos convirtieron mi vientre en una caldera a punto de estallar. Su lengua jugaba con la mía. Mi excitación estaba al máximo. Ardíamos de deseo. Imperaba la necesidad de fundirnos en uno solo. Yo sentía que no podía esperar más, me aparté de él y me recosté en el sofá, lo provoqué abriendo mis piernas y le ofrecí el regalo tan ansiado. 

			Él me besó sin control desde la punta de los pies hasta llegar al punto en el que me hizo gritar de placer. Sentía el bamboleo de su miembro dentro de mí, mi cuerpo lo recibía complacido y aliviado. Tras un intenso orgasmo, nos quedamos tendidos, entrelazando nuestras piernas; poco después, me subió de nuevo al cielo, cuando una vez más alcanzamos el clímax, susurró un suave te amo en mi oído. 

			—Yo también, con todas las fuerzas de mi alma —le contesté, mientras que lo miraba llena de amor. 

			El encuentro amoroso terminó con suspiros y cuerpos cansados. Charif me transportaba al infinito, como nadie lo había hecho antes. Él enredó sus dedos entre mi cabello, y acariciando mi rostro me repitió un te amo. Su cara lucía plácida. Sus ojos brillaban con intensidad. Luego vino el silencio que deja la complacencia. Nos quedamos abrazados un largo rato.

			Al fin habíamos tenido un tiempo para nosotros. Me sentía dichosa y estaba segura de que esa felicidad duraría toda la vida. Sabíamos que el tiempo había trascurrido, pero era más tarde de lo que pensábamos; por eso, nos vestimos de prisa y fuimos al pueblo a buscar algo de comer.  

			Anwar y Samir llegaron muy tarde; nos contaron que sus familiares estaban bien y que era un milagro que estuvieran vivos, un misil había caído cerca de su vivienda. Anwar nos preguntó qué había pasado de nuevo, nos miramos con picardía y complicidad. Era obvio que habíamos hecho algo placentero, nuestros rostros nos delataban. Samir lo entendió y sonriendo le pidió a su padre que no fuera indiscreto. El viejo Anwar se notó apenado. 

			Al día siguiente seguimos con la lectura de las cartas. Estaba ansiosa por saber cómo había sido la experiencia de Antonio en Cuba. 

			Esa noche, como ya era costumbre, nos reunimos para seguir con la dinámica. Nadie quería perderse ni un solo detalle, cada vez las aventuras de Antonio Abosaid se tornaban más interesantes. 

			Amenizamos el encuentro con Arak; un licor parecido al aguardiente, de apariencia lechosa, que se obtiene por destilación de melaza, se fermenta con una levadura extraída del arroz; es originario del sudoeste de Asia. Después de un brindis, éramos todos oídos. 

			Mi recordado amigo Hussein: 

			Ya llevo diez días en Cuba; hace mucho, pero mucho calor. Ha viajado conmigo un hombre árabe que la gente apodó el Turco, aunque es de origen libanés. Sabes que nuestros pasaportes son turcos y por eso nos catalogan a todos como tal. Las personas ignoran que somos libaneses, pero eso es cuestión de cultura general. Aunque a decir verdad, eso no me molesta, ya que todos sabemos que estamos bajo la dominación otomana y, de momento, no nos podremos desligar de eso. Algún día Líbano será libre y todos nos llamarán libaneses, pese a que siento que hay cierto desprecio por nuestra raza. 

			La gente de aquí es alegre y amable. Cuba es un país que está lleno de playas hermosas, cuya arena es blanca como la nieve. No entiendo nada de lo que dicen. He visto que toman un licor llamado ron, lo extraen de la caña de azúcar, aquí hay grandes plantaciones y muchos lugareños trabajan en haciendas bajo el intenso sol. Las personas de acá tienen origen africano y mestizo; por eso algunas tienen piel blanca y ojos claros. 

			El color del agua del mar es de diferentes tonalidades de azul y tiene franjas de color violeta. Cuando sopla la brisa que viene del océano, el calor no se siente tanto. 

			El Turco me llevó a un hospedaje que es propiedad de una familia cubana. Alquilé una cómoda habitación y probé una comida maravillosa: plátanos en rajas y cerdo bien preparado, me comí una buena porción, dado que no soy musulmán. 

			La música está por doquier; grupos de tres o cuatro personas tocan guitarras y sacuden maracas: unas esferas huecas con semillas por dentro, que producen un sonido rítmico. Los músicos están por todas partes. La gente baila y canta, es una isla llena de alegría y festivas notas musicales. 

			El vapor zarpa dentro de dos días. No tomará tanto tiempo llegar hasta Yucatán, según lo que he escuchado; allá finalmente estará esperándome mi tío José. 

			Ya me siento mejor, aunque sigo lejos de casa. Dile a mamá que estoy cada vez más habituado. Todavía no hablo español, pero ya pronto aprenderé. Adiós, Hussein. Salúdame, por favor, a los míos. Te escribiré de nuevo cuando llegue a Yucatán. 

			Recibe un entrañable abrazo:

			Antonio

			Después de leer esa carta, nos dispusimos a cenar. Durante la comida conversamos ávidamente acerca de todo lo que habíamos escuchado y nos retiramos de la mesa con más ganas de seguir oyendo aquellos relatos. 

			Avivamos el fuego de la chimenea con el atizador y pusimos más leña. Samir tomó otra carta:

			Hussein: 

			Me sentí bienvenido en Yucatán. El tío José estaba acompañado de otro árabe que, al igual como había ocurrido en Marsella y La Habana, recibía a los paisanos para procurarles ayuda. 

			Algunos de los que vienen conmigo tienen nombres que a los agentes de inmigración se les dificulta pronunciar, entonces, sin ni siquiera preguntarles, los bautizan con uno nuevo; algunas veces, hasta les cambian el apellido. Los pobres sin entender se quedan callados y boquiabiertos. 

			El Cónsul de aquí me ha explicado que eso se hace solo con el fin de facilitarles a los demás la pronunciación, también para hacerles a los inmigrantes la vida menos complicada. Por ejemplo, a uno que se llamaba Nasr, le pusieron Narcizo; a otro que tenía como apellido Cadrehim, se lo cambiaron por Cadre. A mí, gracias a Dios, no me modificaron el nombre, y menos mi apellido. ¡Me habría sentido ofendido! Gracias a mis padres, me llamo Antonio Abosaid, palabras que no son nada difíciles de pronunciar. 

			Durante el viaje no sufrimos ningún percance como aquel tan espantoso que vivimos en el Atlántico. Parece que ese lado del mar Caribe es calmo.  

			Estoy muy contento de haber conocido a mi tío; ha sido amable conmigo. 

			Luego de pasar la inspección quedé registrado con mi pasaporte turco y, acto seguido, salimos para su casa. Tío José vive muy bien. Tiene una casa grande, de color blanco, que a la entrada tiene dos altas palmeras. En la parte de atrás hay una terraza con columnas arqueadas, y frente a esta, un jardín muy amplio, lleno de árboles frutales. En la terraza hay muebles de madera y otros de mimbre. Tío José me enseñó que el mimbre sale de las ramas delgadas de un arbusto llamado sauce que, al ser dobladas, sirven para formar toda clase de cosas, como cestos, muebles y otros objetos. 

			Todo me parece interesante aquí. Quiero hacer muchas fotografías. La comida es muy picante, pero tiene buen sabor. Hay un plato llamado cochinita pibil, es cerdo marinado con especias de la zona. ¡Me encanta!

			En cuanto a mi dormitorio, Hussein, no puedo pedir más. Tengo un grueso colchón y un baño solo para mí. A esto es a lo que llamo buen vivir. Mañana comenzaré mi vida laboral; como sabrás, no será nada difícil para mí, pues siempre he estado acostumbrado a trabajar. 

			P.D.: me han puesto un ventilador y un enorme abanico en mi mesa de noche. ¡Acá hace mucho calor!, como en Cuba. 

			Recuerdos:

			Antonio.

			Charif, sin esperar, abrió la siguiente carta y se la entregó a Samir:

			Recordado Hussein:

			En Yucatán, la mayoría de la gente viste de blanco o con colores claros debido a que el calor es muy intenso. En el caso de las mujeres, sus blancos vestidos son anchos y están adornados con flores de alegres colores; a estas prendas se les denomina “Huipil”. Los hombres usan sombreros de paja fina que parecen ser frescos. Hasta ahora no he usado sombrero alguno.

			En cuanto al idioma, apenas entiendo una de tres palabras. Después de dos semanas comprendo algunas que, aunque básicas, me han servido para comunicarme con los habitantes de Yucatán.

			He ido al almacén del tío José, me ha mostrado todo lo que vende; tiene gran variedad de telas y mercería de toda clase: agujas, blondas, dedales, listones, botones, entre muchos otros curiosos artículos.

			Tío José me expresó que le costó mucho trabajo fundar su almacén; tuvo que caminar grandes distancias para poder vender su mercadería y, así, reunir suficiente dinero. Llevaba la mercancía de puerta a puerta, y como la gente no la podía pagar de una vez, la dejaba para que se la liquidaran en abonos; por esa razón, cuando caminaba por las calles con su mochila al hombro, las personas lo saludaban con amabilidad diciendo: allí va José, el Abonero. Con los años, pudo abrir El Porvenir, ese es el nombre de su almacén. 

			Hussein, ya soy trabajador de El Porvenir. Me siento orgulloso de ser parte del gran esfuerzo de mi tío. Las jornadas son largas, pero estoy feliz. Me ayudo con los gestos para poder vender en la tienda; tengo la esperanza de que en algunos meses más pueda darme a entender mejor. Mando amor para ti y para todos los míos, especialmente, para mamá. 

			Los extraño:  

			Antonio.

			No podíamos ni queríamos dejar de leer las cartas, por eso continuamos con la siguiente:

			Recordado Hussein:

			El tiempo vuela. Ya pasaron varios meses desde la última vez que te envié una carta. Sé que he sido un poco ingrato por no haberte escrito antes, te ruego me perdones; pero es que me he enrolado en el Ejército Federal mexicano. Estoy peleando en el frente de batalla, en una guerra que no es mía, pero en la que tengo que combatir por el bienestar del país que me abrió las puertas. Sabes que soy un hombre agradecido. No te preocupes por mí.

			A esta lucha se le ha denominado “La guerra de castas”; lleva muchos años ya. Es un movimiento social de los nativos mayas contra la población de blancos, criollos y mestizos, que data desde 1847. No puedo extenderme en los detalles, pero te cuento que los indígenas mayas huyeron a la selva, aseguran que allí han fundado aldeas; sus líderes han sido raptados y ejecutados por el Ejército Federal.  Me ha tocado defender a Yucatán de los rebeldes. Estoy satisfecho de haberle servido a México en esta contienda. 

			Ocurrió algo curioso e interesante. Entre los soldados conocí a un sargento que participó en el pelotón de fusilamiento de Maximiliano, emperador de Austria; antes de que lo fusilaran, este pidió, como último deseo, que no le dispararan en el rostro. El emperador, para asegurar que su anhelo sería cumplido, se quitó sus mancuernas y se las regaló al sargento. Lo sorprendente de todo esto, es que él me las ha regalado a mí, quizá, porque al verlas, se siente culpable de haber formado parte de ese pelotón de fusilamiento. Ahora, tengo un pedacito de la historia de México. Las mancuernas están bien guardadas bajo llave dentro de un armario en casa de tío José. 

			Mi tío dice que estoy loco, creo que tiene razón; aunque quizá no sea locura, sino un ferviente espíritu aventurero. En este momento que te escribo, ya estoy de regreso en mi trabajo, y con lo que me pagaron en el Ejército, he comprado una bella cámara, estoy pensando retratar personajes y acudir a eventos en mi tiempo libre para ver si gano un poco más de dinero. Es posible que pueda fotografiar al mismo presidente Porfirio Díaz. Por qué no. Sé que es un hombre de carácter y ambicioso, con una visión futurista. 

			A este respecto, te cuento, Hussein, que durante la guerra tuve un accidente, me fracturé cinco costillas y, en esas condiciones, tuve que caminar doce leguas hasta el campamento en el que estaba. No me arrepiento de eso, porque en ese instante nos avisaron que tendríamos la visita del presidente Porfirio Díaz. Cuando lo conocí, y supo que yo era extranjero, me abrazó como si se hubiera tratado de un gran amigo, me felicitó por mi valentía y quiso saber mi nombre completo y mi dirección. No comprendí para qué necesitaba esos datos. Me pareció un hombre simpático. Creamos un vínculo amistoso; por esa razón, creo que voy a poder hacerle una fotografía. 

			Si no hubiera sido por la ayuda del Ejército Federal no hubiéramos podido vencer a los grupos indígenas rebeldes. Ahora, en lo que era su comarca, se ha formado el Territorio Federal de Quintana Roo. 

			Dile a mamá que ya soy un hombre hecho y derecho, y que quiero regresar a Líbano; solo estoy esperando ahorrar suficiente dinero para no llegar con las manos vacías; además, quiero regresar para enamorarme en mi tierra; las chicas de aquí, a pesar de que son muy bellas, no son de mi gusto, demasiado liberales, aunque menos que las parisinas, eso tenlo por seguro. 

			Abrazos:

			Antonio. 

			Tras leer estas cartas, Anwar nos contó cómo había sido el regreso de Antonio Abosaid y su breve estadía. 

			—Cuando regresó de América, todos pensaron que llegaría con mucho dinero en sus bolsillos. Eso especularon mi padre y los familiares de Antonio, quienes esperaban recibir numerosos regalos provenientes de América. No fue así, llevaba dinero, pero no tanto. 

			Antonio regresó a Baissour después de haberse ausentado por casi siete años. Relató que además de haber peleado contra los rebeldes mayas, le había tocado vivir parte de la Revolución mexicana y escuchado nombrar a su líder: Pancho Villa y a otros más de quienes no recuerdo el nombre.

			Narró que aquella revolución había estallado en México cuando fungía como presidente Porfirio Díaz, un hombre apreciado por algunos y odiado por otros, pese a que llevó el progreso a México. Durante su mandato –nos refirió– había mucha inconformidad en algunos ciudadanos, sobre todo en los campesinos, porque los dueños de las grandes haciendas los explotaban y, con el poco dinero que ganaban, tenían que comprar los víveres en las tiendas de las haciendas, cuyos precios eran exorbitantes; eso hacía que siempre estuvieran endeudados con el patrón y jamás pudieran salir de su cautiverio. En pocas palabras, sus vidas eran propiedad de los hacendados; eran casi como unos esclavos. 

			Desde que Antonio y el presidente de México se conocieron, mantuvieron una fluida comunicación. Nunca deshicieron ese vínculo, don Porfirio admiraba a Antonio por haber ido a engrosar las filas del Ejército Federal, a pesar de su origen libanés. 

			Porfirio Díaz fue considerado por muchos, dictador y esclavista. El pueblo mexicano, en su mayoría y después de treinta años, finalizó el mandato de Díaz con una fuerte insurrección. Murió en París a los 84 años. Durante todo ese tiempo Antonio y el expresidente conservaron su amistad, al punto que cuando nació la primogénita de Antonio, Porfirio Díaz le mandó una carta de felicitación que mi padre conservaba, por eso doy fe de que es cierto. 

			Al escuchar los relatos de Anwar, yo pensaba que Antonio se había ido a México huyendo de la guerra y buscando oportunidades para progresar; no obstante, y paradójicamente, se la había pasado peleando en combates ajenos. Tal vez lo había hecho por su condición de aventurero; era un buscador innato de emociones, por lo tanto, no me extrañó su modo de vida en la lejanía.

			Interrumpí la exposición de Anwar para acotar que Antonio Abosaid había debido de ser un hombre muy carismático e inteligente, para haber conservado la admiración y amistad de un hombre como Porfirio Díaz. Con esto dicho, Samir continuó traduciendo lo que Anwar tenía para contarnos:

			—De acuerdo con lo que alguna vez narró mi padre, tengo entendido que Antonio conoció a María una tarde que coincidieron en la casa de un amigo en común.

			Se dice que María era una joven preciosa de piel clara, ojos color miel y cabello sedoso. Tenía las facciones tan finas, que parecía que un artista las hubiera pintado así a propósito, con tanta perfección. Cuando conoció a tu abuelo tenía más o menos 19 años —le dijo a Charif. 

			Sé que Antonio quedó cautivado con su belleza; prácticamente se enamoraron a primera vista. Se casaron aquí en Baissour, de esa unión nació Josefina. 

			Antonio decidió regresar a Cuba con su familia, se arriesgaría de nuevo a atravesar esos inquietos mares buscando un mejor futuro para los suyos. Él ya conocía aquellas tierras y no se le dificultaría establecerse de nuevo. Además, recordaba que en Cuba había muchos libaneses que se habían asentado el mismo año en el que él viajó por primera vez; y, durante el tiempo que había permanecido en Yucatán, sus tíos Juana y Pedro habían migrado desde Líbano hacia La Habana, por tanto, podía encontrar apoyo en ellos.

			Una tarde de abril, María y Antonio, con su pequeña en brazos, se despidieron para siempre de mi padre. Él se entristeció mucho por su partida. Aunque las cartas fueron más espaciadas, siempre mantuvieron el contacto. 

			Charif saltó preguntando emocionado:

			—¡¿Más cartas?! Anwar, ¿quieres decir que hay más cartas del abuelo tras su segundo viaje a Cuba?   

			Samir asintió y fue a traer el cofre que las contenía. De inmediato, nos las entregó. Charif, boquiabierto, le pidió a Samir que las tradujera. 

			Hussein:

			Estamos muy bien. Juana y Pedro, mis tíos, están contentos por nuestra presencia aquí en la isla. Nos hemos mudado al oriente de Cuba, a un lugar que se llama Puerto Padre. Es muy lindo. Está rodeado de exóticas playas. Este fue el primer lugar en el que desembarcó Cristóbal Colón. Los lugareños dicen que su nombre se originó porque uno los navegantes, al ver la belleza del paisaje y sus aguas azules, exclamó: “¡Qué puerto, Padre!”.

			Me estoy dedicando a la fotografía. Soy el fotógrafo oficial de la alcaldía de Puerto Padre; también ayudo al alcalde en lo que sea necesario. 

			Mi vida es más tranquila. Ya no puedo ser tan aventurero. Ahora tengo a mi esposa, dos preciosas hijas y otro bebé en camino. Mi esposa es un diamante y mis niñas, Josefina y Raquel, están cada día más lindas. Raquel, mi cubanita, va a cumplir tres años; Fefa tiene cuatro. 

			Te enviamos un fuerte abrazo, mi querido amigo.

			Antonio, María e hijos. 

			La siguiente carta decía:

			Hussein:

			Sé que ha pasado mucho tiempo. La vida trascurre tranquila. Cuando no estoy trabajando, estoy con María y mis hijos en la playa. Los niños son inquietos. Quieren jugar todo el tiempo. 

			La familia ha crecido. Tengo siete hijos: Pepe, Alberto, Miguel, Josefina, Raquel, Lucy y Luisa. María es una esposa perfecta; siempre atenta a todo lo que necesitamos en la casa. Es paciente y me sigue a donde voy con esa dulzura tan característica en ella. 

			Lamentablemente, no todo ha sido dicha. Raquel está afectada con un eccema de piel. Hemos visitado varios médicos y no hemos encontrado una cura efectiva. Ella está deprimida, al punto que no va al colegio porque se avergüenza. 

			En ese esfuerzo y llevados por la desesperación, acudimos a la medicina natural de la isla; visitamos un brujo curandero conocido como Aurelio el Chivito. Quien me lo recomendó me aseguró que él pondrá fin a tan penosa enfermedad.

			Este hombre vive en una choza desagradable. Su apariencia asusta porque es deforme. Tiene la cabeza muy grande y el cuerpo pequeño. Está impedido para caminar, por tanto se moviliza en un carruaje de bebé. Siempre lleva consigo, a manera de amuleto, una cruz con piedras semipreciosas incrustadas. 

			En cuanto llegamos con Raquel, el hombre la observó fijamente y procedió a preparar una especie de ungüento a base de extrañas hierbas. Frotó la piel afectada con esa unción y la expuso al sol durante veinte minutos. Milagrosamente Aurelio el Chivito curó a nuestra pequeña. 

			Esto te lo cuento para referirte que en Cuba hay muchos misterios. Por citarte un ejemplo, existe la santería, una religión cuyo origen proviene de la tribu africana Yoruba. 

			Como verás, un brujo curandero ha sido el único capaz de sanar a mi hijita. 

			Finalizo contándote que Cuba se encuentra bajo el mandato de Gerardo Machado: “Agua, carreteras y escuelas”, es el lema de su gobierno. 

			Te enviamos un fuerte abrazo, amigo. Salúdame, por favor, a tu familia y a los pocos que quedan de la mía. 

			Antonio, María e hijos. 

			Samir nos reveló que Anwar tenía más cartas de Antonio, pero gracias a que su memoria era prodigiosa, no tendría necesidad de leerlas; nos contaría de viva voz lo que había sido del resto de su vida. Prometió que nos las entregaría para que las guardáramos como un tesoro.

			Samir siguió con su rol de traductor diciendo:

			—Cuando Raquel cumplió quince años, la situación política en Cuba no estaba bien, había una gran depresión económica que desesperaba. Cuando los esposos Abosaid decidieron salir de Cuba, Fulgencio Batista había subido al poder. 

			Cabe mencionar que Antonio se acercó mucho a la masonería, una sociedad secreta que conforma grupos llamados logias y actúa como una fraternidad. La masonería no tiene nada que ver con la religión, es una institución filantrópica, filosófica y simbólica. Durante las reuniones no se habla de religión ni de política, su finalidad es impulsar el progreso moral e intelectual. 

			Esa actividad nunca riñó con su doctrina, pues él creía fielmente en un Dios supremo. María no podía asistir a los cenáculos porque las mujeres no eran admitidas. 

			Antonio y su familia salieron de Cuba, gracias a que una prima suya, radicada en Colombia, le aconsejó que se estableciera en Bogotá. Ella en sus misivas le prometía ayudarlo para que saliera adelante con su familia en ese país tropical; pensaba que Antonio podía trabajar en los almacenes de su hijo Carlos. A esa familia le estaba saliendo todo muy bien, el dinero borboteaba como agua de manantial, y ella pensó que su primo también podía beber de esa fuente. 

			El viaje se concretó. La familia Abosaid salió en tren desde Puerto Padre hasta Santiago de Cuba y, desde allí, se embarcó hacia Kingston, Jamaica; para llegar finalmente a Barranquilla, el puerto más importante que ese país tenía sobre el océano Atlántico, una ciudad conocida como La puerta de oro. 

			Antonio se marchó junto con su familia. Llevó consigo su más preciado bien, su cámara fotográfica y los cientos de lugares hermosos que había capturado a través de su lente. Iban llenos de ilusión y confiaban en la ayuda que les proporcionaría la prima Abosaid, pero las cosas no serían tan fáciles como pensaban.





Sexta parte

			“Quién pudiera ser como el río, ser fugitivo y eterno”.

			Dulce María Loynaz

			Cuando la familia Abosaid tomó el vapor rumbo a Barranquilla, fue un gran acontecimiento para sus miembros. Por esa ciudad caribeña entraban al país grandes grupos migratorios que, para llegar a Bogotá, requerían navegar por el río grande de la Magdalena.

			En torno a este río nacían toda clase de leyendas, como aquella del hombre que se había convertido en un caimán. El Magdalena no solo era un afluente imponente, también era importante para el desarrollo del país porque facilitaba el transporte de personas, animales y mercancías, asimismo, porque les proveía sustento a muchas familias que vivían en su margen y alrededores. 

			Ni Antonio, ni María, ni ninguno de sus hijos habían visto un caudal tan grande y copioso. Su ribera estaba llena de exuberante verdor y fauna silvestre. 

			Concluida la carga del equipaje de todos los pasajeros, se soltaron los amarres del buque y se escuchó un silbido estridente proveniente de la sirena del vapor;  luego se puso en marcha. 

			El buque tenía una enorme rueda de paletas en la popa, y una quilla panda y ancha. Los Abosaid observaban cómo se deslizaba lentamente sobre el río, y cómo el puerto de Barranquilla se iba alejando poco a poco. El calor los sofocaba y, para aliviarlo, se quedaron en la parte delantera aprovechando la brisa que los refrescaba.

			Había pasajeros libaneses, mexicanos, holandeses, españoles y hasta asiáticos. Todos tenían algo en común: buscaban un mejor futuro. También viajaban colombianos, muchos provenían de la costa Caribe, razón por la que eran gentes alegres y descomplicadas.  

			Con el paso de las horas el viaje se tornó aburrido; la monotonía y la fatiga se adueñaron del ambiente. La mayoría de los pasajeros veía pasar el tiempo descansando en asientos reclinables o en las hamacas que estaban colgadas en los postes del buque. Lidiaban contra el tedio fumando o charlando sobre cualquier trivialidad.

			Cuando se puso el sol, aparecieron unos viajantes ávidos de sangre: los mosquitos,
jejenes y zancudos. Un imponente cielo estrellado era el rey de la noche, y maravillaba a aquellos hombres y mujeres con su fulgente espectáculo. Los niños jugaban a armar figuras con esos parches brillantes que divisaban a lo lejos. De vez en cuando, y por un instante, algún relámpago aclaraba el renegrido paisaje. 

			Amaneció y el aire olía a cacao, anunciaba que el desayuno venía en camino: una taza de chocolate caliente y un pan duro, eran el menú. No había una opción más refrescante, pese a la calorina que los viajeros sentían. Ingerirlo era la única alternativa que tenían, pues durante el día solo recibirían dos comidas, esa y el almuerzo, que llegaría a eso de cinco de la tarde. 

			Los pasajeros estaban descontentos, debido a que la comida no era muy buena, y la apariencia de quienes la servían era sucia y descuidada. Además sentían que el agua que les proporcionaban para bañarse no los aseaba, dado que era de color amarillo y tenía un olor desagradable. 

			No obstante, el malestar ocasionado por esas incomodidades, era olvidado cuando se contemplaba todo lo que el trayecto por ese monumental río ofrecía: cocodrilos con sus fauces abiertas tomando baños de sol sobre las ribas del lugar; caimanes que se levantaban lentamente para luego chapotear dentro del agua; garzas blancas, que en un vuelo magistral, cruzaban el río con altivez.  

			Entre la vegetación, de vez en cuando, divisaban alguna choza o población pequeña intercalada en el paisaje. Algunos animales, como pumas y jaguares, se camuflaban entre los arbustos cuando escuchaban el ruido que producía el buque; otros, como los monos, se dejaban ver haciendo travesuras sin recato. Viajar por el “río amigo” como lo llamaban los primitivos pobladores, era como pasear por una enciclopedia viva.  

			***

			La familia Abosaid y el resto de los pasajeros arribaron a La Dorada, en el Magdalena medio7, allí tomaron un hidroavión que los llevaría a su destino final: Bogotá. 

			En la capital colombiana los recibió con una sonrisa y dulces palabras de bienvenida la prima Abosaid, que era acompañada por su hijo Carlos, un atractivo joven que todo el tiempo se mostró atento y colaborador. 

			Antonio no pudo ocultar la emoción que lo invadió tras comprender que por fin se encontraban en Bogotá; habían logrado sobrevivir a aquella aventura y ahora empezaría, junto con su familia, una vida nueva. 

			Inicialmente se instalaron en un apartamento que era propiedad de Carlos y que estaba ubicado en el mismo lugar en el que funcionaba el negocio familiar. Estarían allí solo por unos días; luego se mudarían a una casa de la familia en el barrio Teusaquillo.

			Antonio y los suyos estaban más unidos que nunca. Él amaba a su esposa con intensidad. Sabía todo el sacrificio que ella había hecho al seguirlo. Eran un ejemplo de pareja. Él haría todo lo que estuviera a su alcance para que nunca les faltara nada. 

			Los Abosaid sonaban en los círculos más importantes de Bogotá; era un clan que había logrado amasar una buena fortuna con la fábrica de guantes de cuero, ropa femenina y medias de seda. 

			Mientras que los niños iniciaban sus estudios en el Colegio Americano,  Antonio comenzaba a trabajar en el almacén, era el encargado de la caja registradora. No ganaba mucho, pero podía adquirir lo suficiente para que su familia no tuviera aprietos. 

			Todo marchaba bien. Parecía que la suerte les sonreía, hasta que Carlos se encaprichó con la joven Raquel y su arranque acabó con la paz y la armonía familiar.

			Raquel era muy bella y estaba en la flor de su juventud; por eso, no era de extrañar que pudiera gustarle a Carlos, un hombre seductor e inescrupuloso, que estaba casado y tenía familia. 

			Una tarde, Carlos invitó a Raquel y a Josefina a visitar el cerro de Monserrate, argumentando que era un estupendo lugar desde el que se apreciaba toda Bogotá.  

			Las jóvenes hermanas eran muy inocentes; además, habían sido educadas de forma muy estricta, pese a esto, aceptaron la invitación de su primo. Cuando regresaban a casa después del paseo, Carlos detuvo el automóvil en un potrero, y frente a Josefina, quiso besar a Raquel. Ambas se encolerizaron. Josefina le dijo que no le iba a permitir semejante abuso. Carlos, para calmar a las chicas, sacó de una bolsa un regalo que le había traído de Estados Unidos a Raquel. Ella no lo aceptó. Las dos se bajaron del carro y regresaron caminando a casa. 

			El rechazo de Raquel hizo que Carlos se sintiera humillado; y para vengarse, se valió de artimañas y falsedades para despedir a Antonio de su trabajo. Y para complicarles aún más la vida, les exigió que desocuparan la casa de Teusaquillo. 

			Después de eso, Antonio se volvió un hombre desesperado, no sabía qué hacer, tenía que conseguir una casa para los suyos y carecía de los medios para hacerlo.

			Afortunadamente, la suerte no los abandonó. Durante el tiempo que Antonio trabajó en el almacén de Carlos, sus hijos se dieron a conocer en la comunidad, por eso, los chicos trabaron amistad con jóvenes de su edad, vecinos del sector. 

			Pepe, el mayor de los varones, tenía un muy buen amigo, que al enterarse de la penosa situación por la que atravesaban él y su familia, no dudó en decirle a su madre que les tendiera la mano. La buena mujer les ofreció un espacio dentro de su casa para que se albergaran por algún tiempo; además, les acondicionó otro que tenía vista a la calle, para que pusieran una tienda y pudieran vender cigarros, bocadillos y unos deliciosos dulces, hechos a base de leche y azúcar mascabado, que Raquel había aprendido a hacer en su tiempo libre y que se conocían como “panelitas”.

			—Debió de haber sido duro enfrentar la vida, cuando los únicos parientes que tenían los habían dejado a la deriva —dije en voz alta, aprovechando que Anwar hacía un receso para refrescar la garganta y descansar la voz.   

			—Y todo por la mezquindad de Carlos que no veía más que su propia complacencia —me respondió Charif, algo irritado; además agregó:

			—Pero mi abuelo Antonio no solo era valiente, también muy optimista e inteligente; por eso logró sacar adelante a su familia. 

			Ya era tarde y aun con la hoguera prendida, la noche se sentía muy fría. Anwar se notaba cansado, al igual que Samir; por eso decidimos que era hora de parar el relato. Nos dimos las buenas noches y nos fuimos a descansar. 

			El amanecer en Monte Líbano era bello. El sol calentaba con dulzura nuestra piel. Durante el almuerzo, conversamos sobre los abuelos Abosaid y de cómo Raquel se propuso ir a la iglesia todos los días para pedir de rodillas que su familia saliera de la difícil situación económica en la que se encontraba. 

			***

			Cada día que pasaba me enamoraba más de Líbano, de su gente, su comida y de todo lo que el país ofrecía. No estaba muy segura de querer regresar a Colombia. Pero tarde o temprano tendríamos que levantar anclas. 

			Después de la cena, como todas las noches, nos dispusimos para continuar escuchando el relato de Anwar, siempre traducido por Samir: 

			—Antonio seguía angustiado porque su familia estaba atravesando muchas necesidades, no paraba de cavilar cómo iba a solucionar sus problemas, pues no había podido encontrar trabajo fácilmente. En medio de sus reflexiones, decidió darle una oportunidad a la suerte, y con algunas monedas que encontró en un viejo abrigo, compró un billete de lotería que guardó con ilusión en el mismo bolsillo en que había encontrado los pesos. 

			Días después, en una tarde de mucha niebla, escuchó una fuerte algarabía y el ruido de unos pies corriendo, era uno de sus hijos, venía apresurado a decirle que el número de su billete había salido favorecido. Antonio no lo podía creer. Dio un salto de felicidad y su cara cambió de semblante, eufórico alzaba el billete por el aire gritando: ¡ganéeeee! Todos sus vecinos lo felicitaron. La mujer que le había procurado un lugar para vivir le aconsejó que comprara el edificio contiguo al de ella, asegurándole que sería una buena inversión. Antonio escuchó a la señora, pero no le prestó mucha atención. En ese momento, y tras haberlo pensado mucho, solo deseaba regresar a Cuba. Estaba seguro de que allí le iría mejor que en Bogotá. Además, no había perdido el nexo con la tía Juana, quien le insistía que regresara. Así lo hizo. 

			Una fría y lluviosa mañana dejaron atrás la sabana de Bogotá y los cerros que la rodean. Después de varios días de viaje y un cansancio indescriptible, llegaron a Puerto Padre. 

			Antonio se asentó con su familia en un tranquilo paraje que se encontraba a diez minutos de unos ingenios de caña, sin saber que volver a Cuba no era la mejor de sus decisiones, pues las condiciones sociopolíticas seguían cambiando y eso dificultaba la vida allí. 

			El dinero de la lotería no duró mucho. Juana y Pedro le pidieron prestado para comprar muebles nuevos y otros enseres para su casa, y poco a poco, se lo fueron gastando. Por fortuna, Antonio alcanzó a adquirir la mejor cámara fotográfica panorámica de la época.  

			En cuanto a sus hijos, ninguno quería volver a vivir en Cuba, se la pasaban llorando y renegando especialmente Raquel y su hermana Fefa. 

			Raquel no perdía la esperanza de volver a Colombia, por eso iba a rezarle todos los días a San Cayetano para que le concediera el milagro de regresar. Después de ocho meses de oraciones continuas, el milagro estaba concedido, solo que ella lo ignoraba. 

			Antonio le sacó el mayor provecho a su cámara fotográfica y, para ganarse la vida, recurrió a lo que sabía hacer bien: tomar fotografías; solo que en esa oportunidad, no lo haría como fotógrafo oficial de la alcaldía, sino como el fotógrafo de las damas de la alta sociedad habanera. Oficio que, aunque no era retribuido de la forma más justa, desempeñaba con éxito, permitiéndole mantener a los suyos y dándole la oportunidad de ahorrar. Él sabía que sus días en Cuba estaban contados; por eso, con prolijidad, armaba un álbum de fotos que evidenciaba no solo su trabajo, también su talento.

			Antonio, María y sus hijos volvieron a la fría ciudad capitalina ocho meses después de haber permanecido en Cuba. Antonio iba cargado de entusiasmo y nuevos proyectos, sabía que ahora sí podría trabajar sin depender de nadie. Su cámara, muy moderna para la época, se convertiría en la única de su tipo en toda la ciudad. Sin duda, la vida les traería mejores oportunidades.

			De esa forma Anwar concluyó su relato, dándole paso a Charif, quien aseguró que el resto de la historia, él la conocía de primera mano:

			—Según mamá, un señor llamado Víctor Villamil tenía el estudio fotográfico más importante de Bogotá; él fue quien le dio la oportunidad a Antonio Abosaid para que usara su grandiosa cámara. El abuelo aprendió mucho del señor Villamil y viceversa; además, brotó entre ellos una amistad que duraría el resto de la vida. Villamil hizo que el abuelo se convirtiera en un fotógrafo increíblemente talentoso.  

			El abuelo Antonio asistía a todas las graduaciones universitarias y capturaba con su lente, en un retrato panorámico que medía 
1.60 cm de largo por 35 cm de ancho, grupos de alegres graduandos; así, poco a poco, comenzó a ganar prestigio y se convirtió en el fotógrafo más afamado de las graduaciones en Bogotá; consecuentemente se disparó la venta de las copias de las fotografías de los universitarios. 

			Con el tiempo, Carlos, aquel hombre que perjudicó tanto a mi abuelo y a su familia durante la primera estadía en Bogotá, le ofreció trabajo en su cadena de almacenes a tío Alberto. Entre los dos nunca salió a relucir lo que había sucedido en el pasado, al contrario, siempre tuvieron una relación muy cordial. 

			Con los años, tío Alberto se asoció con un amigo y se independizó fundando un almacén que comerciaba la misma línea de ropa femenina con la que ya estaba acostumbrado a trabajar. Esto teniendo en cuenta que Carlos dirigía las fábricas de marcas de moda femenina más prestigiosas del país 

			A ellos se les unió la tía Lucy, quien trabajó durante toda su vida con su hermano. Prosperaron tanto con el primer almacén, que después abrieron otro más grande en el centro de Bogotá, quizá el más importante de la época en la ciudad.

			Hay que reconocer que Carlos siempre fue el hombre que impulsó los negocios de la familia Abosaid, hasta el día que lo secuestraron y lo mataron. Fue uno de los momentos más difíciles para el clan. 

			Con los años, el abuelo Antonio alternó la fotografía con el trabajo en las tiendas de tío Alberto, debido a que su oficio como fotógrafo solo se dinamizaba cada seis meses, cuando se graduaban los universitarios; por ese motivo, la mayor parte del año se encargaba de la caja de uno de los almacenes del tío, siempre acompañado de su revolver Smith & Wesson calibre 32. El abuelo alcanzó a estar en esa dinámica casi hasta los setenta años. 

				Por su parte, la abuela María, de vez en cuando, también iba a ayudar a sus hijos en los diferentes negocios. Sin embargo, en lo que siempre se destacó, fue en ser una mujer abnegada, comprometida con el bienestar de los suyos y muy dedicada a los quehaceres del hogar. La recuerdo en su casa de tres pisos usando sus delantales azules con blanco, adornados de florecitas. 

			En medio de la cocina de aquella casa, había una mesa de madera; ese espacio era su dominio. Sobre esa mesa picaba, amasaba y preparaba todos los platillos libaneses. De niño me aupaba y me sentaba sobre sus piernas para poder seguir amasando, o en un banco que tenía especialmente para mí. Yo la observaba sin perder detalle, mientras ella cocinaba.

			En el tercer piso de la casa estaban las habitaciones. Todos los tíos solteros vivían con los abuelos. Las únicas que no habitaban allí porque estaban casadas, eran mi madre y tía Josefina, aun así, siempre permanecieron cerca de la casa paterna. Yo visitaba a los abuelos todos los días después del colegio. ¡Cómo los adoraba!

			La vida era rutinaria. El abuelo Antonio en la caja del almacén, mi abuela en casa y sus hijos haciendo su propia vida. Como sucede en cualquier familia. 

			Un mal día la abuela María enfermó gravemente y murió de un coma diabético a los sesenta años. La tristeza se apoderó de mi abuelo. Lo recuerdo llorando en silencio y cabizbajo en su poltrona. Nunca pensó en la idea de suplir la ausencia de mi abuela con otra mujer; resolvió quedarse solo hasta la muerte. 

			Una noche, a la edad de ochenta años, nos reunió a todos y nos comunicó que viajaría a Líbano. Quería ir a vender algunos terrenos que había heredado durante su exilio; no quería perderlos por la ausencia de un reclamante.

			Partió una mañana temprano en un avión que lo llevaría primero a Francia y luego a Líbano. Se quedó algunos días en París, quizá, recordando su paso por esa ciudad cuando estaba joven y sin un céntimo en el bolsillo. Cuando llegó a Líbano, contactó a algunos conocidos, vendió sus tierras y encargó unas pulseras en oro de dieciocho quilates, forjadas a mano, que les llevaría de regalo a sus cuatro hijas; joyas de una belleza indescriptible que aún conservan. 

			Mi abuelo era todo un personaje. Tras el fallecimiento de la abuela, dejó su oficio de cajero a un lado y empezó a dedicarle más tiempo a la fotografía; entre otras razones, porque se quedaba dormido en la caja. Por eso, pensó que montando un laboratorio fotográfico en la casa podía estar más activo. Al igual que a él, la fotografía me gustaba y, para aquella época, ya había hecho mis pinitos, por eso, permanecía mucho tiempo con él ayudándole a preparar los químicos.

			Una vez nos encerramos en el cuarto oscuro, yo llevaba un reloj que en la oscuridad se volvía fluorescente; cuando mi abuelo lo vio, horrorizado, gritó, más preocupado que enojado: “¡Hijodebuda, quítese eso!”, que me va arruinar los negativos. Yo de inmediato salí y lo retiré, luego, averiguando, supe que esa luz no le causaba ningún daño al material fotográfico.

			El abuelo siempre fue un hombre muy elegante. Le gustaba vestir de corbata y chaleco; constantemente llevaba las mangas de la camisa remangadas, en señal de que estaba listo para preparar sus ricas recetas libanesas o para adentrarse en su laboratorio de fotografía. Usaba como pisacorbata un trébol de oro con un pequeño diamante en el centro. 

			Durante mi adolescencia, cuando me ponía rebelde, el abuelo me regañaba. Mis tías se reían a causa de sus sermones. 

			Le gustaba hablar conmigo al final de la tarde; me pedía que me sentara a su lado y, al calor de un whisky, ya que decía que debía aprender a tomar, me contaba sus historias y aventuras.

			Nunca le gustó manejar ni que lo trasportaran como si no pudiera valerse por sí mismo, por ello, para llegar hasta el almacén en el que por tantos años estuvo al frente de la caja, tomaba el bus que lo dejaba justo frente a la puerta del lugar. Se regresaba en la misma ruta. 

			A sus noventa y nueve años, el paso 
ineludible del tiempo actuó; hizo que se cayera en la escalera y se fracturara la cadera. Ese fue el principio del fin. Yo me preparaba para lo inevitable, por tanto, decidí hacerle un homenaje en vida por su labor de fotógrafo. Fue una verdadera sorpresa para él. 

			A regañadientes, lo saqué de su cama y lo senté en la silla de ruedas, con embustes lo llevé hasta la galería en la que se exhibía el material fotográfico, producto de muchos años de trabajo consagrado.  

			Cuando entró a la galería y vio todas sus fotografías expuestas, abrió la boca, en señal de incredulidad. Estaba atónito. Amigos y familiares aparecieron y lo rodearon batiendo sus palmas en un sentido e interminable aplauso. Sus fotografías, las ovaciones y tantos recuerdos juntos, hicieron que las lágrimas corrieran por sus mejillas. Estaba feliz y muy emocionado.

			Yo había invitado a la prensa al homenaje; de ese modo, reporteros de varios medios informativos lo entrevistaron y felicitaron por su grandiosa trayectoria. Fue reconocido por la prensa como uno de los hombres más importantes del momento. En vida él se ganó el respeto y la admiración de muchos. Lo menos que yo podía hacer por él, era honrarlo. Se lo merecía. Fue un gran hombre y un excelente fotógrafo. 

			Después del homenaje, el abuelo Antonio comenzó a decaer cada día más. Una noche entré a su dormitorio y lo encontré delirando; entre árabe y español hablaba con su madre, sus hermanos y con la abuela María, les decía que pronto se reuniría con ellos. 

			Al escucharlo, un agudo dolor me atravesó el corazón. Sentí una tristeza tan profunda de la que difícilmente me pude reponer. Sabía que moriría pronto. Lo único que me confortó, fue pensar en que muchos de sus seres queridos estarían al otro lado esperándolo. Poco después expiró. 

			Todos nos congregamos en casa. Uno a uno pasamos frente a él y le besamos su fría mejilla. El dolor se apoderó del lugar. Por mucho tiempo lo lloramos. 

			Una tarde lluviosa, le di el adiós al abuelo Antonio. Y las gracias a Dios porque lo pude disfrutar por tantos años. Fue mi amigo, mi gran ejemplo. Fue un hombre aventurero, audaz, que amó entrañablemente la vida, a su mujer y a toda su descendencia.





Epílogo

			—Charif, tengo un nudo en la garganta. No sé cómo decírtelo, pero quiero ir a Beirut —le exprese. Después de la guerra muchos niños se han quedado sin padres. Creo que los puedo ayudar consiguiéndoles un hogar en Bogotá, por eso les quiero hacer fotos. Hay tantas madres que no pueden tener hijos y desearían adoptar. Yo seré como el Cónsul del que hablaba el abuelo en sus relatos, que quería ayudar a los connacionales que desembarcaban en tierras lejanas.   

			—Vera, tenemos que regresar. Sé que debemos  ir a Beirut, pero será únicamente para comprar los boletos de regreso.

			—Serán solo unos pocos días. A lo sumo una semana, te lo prometo —le supliqué.

			—Está bien, pero solo una, y nada más que una —me dijo un poco enfadado.  

			Al día siguiente, salimos de Monte Líbano hacia Beirut en el viejo Toyota de Samir. Todo estaba en calma. Aquella pesadilla parecía haber acabado, sin embargo, había mucha vigilancia en las carreteras. 

			Al entrar a la ciudad, fuimos directo al hotel en el que nos habíamos hospedado durante la guerra; su dueño nos recibió sorprendido con los brazos abiertos. El hotel estaba siendo reconstruido, estaba quedando igual a como lo vimos por primera vez. 

			Al igual que el hotel, Beirut estaba en plena reconstrucción. Su líder había prometido una nueva ciudad en la que a nadie le faltara vivienda ni comida. El pueblo lo admiraba y lo quería como a un padre.  

			Después de comprar los boletos, le rogué a Charif que me llevara hasta donde se encontraban los niños; quería visitarlos, sentía en mi alma esa necesidad, quería ver cómo los podía ayudar, qué podía hacer por aquellas criaturas. 

			Cuando entré al campo, me impresioné de sobremanera. Mis piernas flaquearon. Sentí que me iba a derrumbar. Me senté en una banca a llorar, no podía más, mi corazón iba a explotar de tristeza. Limpié el mar de lágrimas de mi rostro y, con ojos suplicantes, le pedí a Charif que adoptáramos a uno de los huérfanos. Por mi mente ya había pasado ese pensamiento, pero temía que Charif no me apoyara. 

			Los niños al verme, corrieron hacia mí; se agarraban de mi falda sin querer soltarse. Sonreían esperanzados. En ese momento no supe qué hacer, me conmovió todo el amor que salía de esos inocentes corazones. Habría querido adoptarlos a todos, pero solo podía acoger en mi seno a uno solo; y esa decisión estaría orientada por mi corazón, que sería mi mejor guía. 

			Charif me sorprendió. Jamás me dijo que estuviera loca; todo lo contrario, me apoyó de forma incondicional. También sentía la necesidad de adoptar a un chiquillo, sabía que Dios nos había permitido seguir viviendo porque teníamos una misión: darle un hogar a un niño huérfano. Era la mejor manera de agradecerle a Dios. 

			Contactamos a los encargados del lugar y les informamos lo que pretendíamos. No hubo problema; nuestra solicitud fue aceptada. Caminando con Charif, entre el grupo de niños vimos a una pequeña coloreando en un cuaderno. Con sigilo me acerqué. No necesité las palabras. Supe que era ella a quien elegiría cuando con su mirada me pidió que la lleváramos con nosotros. No me cabían dudas. 

			Charif estuvo de acuerdo. Los encargados nos dijeron que Aisha era una pequeña muy especial. Uno de ellos la llamó. La niña se aproximó con lentitud, como presintiendo lo que pasaría. Su mirada era un poco fría, pero su sonrisa era como ver un cielo. 

			Me presenté y le pregunté su nombre. Ella me respondió con voz suave. Charif la cargó en sus brazos. Le lucía ser padre. Aisha le acarició el cabello con sus pequeños deditos; en árabe pronunció dos palabras que entendimos perfectamente: “mamá”, “papá”. 

			Regresamos a Monte Líbano con nuestra hija y Samir. Cuando Anwar se enteró de nuestra decisión se puso muy feliz. Esa noche Aihsa sonreía con más alegría. No paraba de hablar con Anwar y Samir. Indudablemente era una niña muy simpática. 

			Nuestra partida se aproximaba. Habíamos formado un vínculo emocional tan intenso, que, considerábamos a Anwar y a Samir nuestra familia. Los días que estuvimos en su casa habían sido muy especiales. Su compañía nos confortó durante la postguerra y, además, habían hecho por nosotros algo muy valioso: nos entregaron el tesoro que representaba la vida de los abuelos Abosaid. Era inevitable no quererlos.

			La despedida fue tremendamente conmovedora. Anwar y Samir nos abrazaron recomendándonos volver. Aisha les dio tres besos en cada mejilla. Era una dulzura. Y nosotros los envolvimos con abrazos, también con besos. Les prometimos que regresaríamos pronto, no solo porque habíamos encontrado, gracias a ellos, la historia que tanto habíamos ansiado; también, porque en Líbano, nuestro amor había crecido y se había encarnado en la fortuna más grande: nuestra hija Aisha. 

			FIN
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			Raquel, madre de Charif.

			Foto tomada por Don Antonio Abosaid

			en La Habana, Cuba.
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			Raquel,

			madre de Charif.
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			Doña María Abosaid con don Antonio J. Abosaid.

			En brazos, Raquel, la madre de Charif, 

			con su hermana Fefa de pie.
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			Doña María Abosaid, con su esposo Antonio Abosaid y una sobrina, en Monte Líbano.
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			Don Antonio J. Abosaid.
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			Popes ortodoxos, tíos abuelos de Charif.
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			Raquel, madre de Charif, con su hermana

			Fefa la mayor.
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			A la izquierda,

			doña María Abosaid, con una pariente.
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			A la izquierda, Raquel

			junto a su hermana Fefa





Querido lector:

			Gracias por haber leído mi obra, espero que la haya disfrutado. Lo invito a leer mis otras novelas:

			¿Quién mató a Verónika?

			y

			La casa del acantilado

			Le van a encantar.

			Si quiere saber más de mí o ponerse en contacto conmigo, le dejo los siguientes enlaces:

			email: annasimonlibros@gmail.com
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			ANNASIMONLIBROS





Esta obra fue editada por
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			editorialelnagual@gmail.com

			Teléfono: 503-71608764

			en el mes de diciembre de 2017

			

			
				
					1	Es una prenda de vestir muy colorida propia de los indígenas guatemaltecos, que representa las tradiciones y costumbres de la cultura ancestral de los mayas. (N. del E.).

				

				
					2	Árbol tropical de fruto globoso con corteza dura y blanquecina. (N. del E.).

				

				
					3	De acuerdo con el DLE, es una hierba de la familia de las compuestas que en Colombia se usa para aromatizar el ajiaco. (N. del E.).

				

				
					4	Pasillo. (N del E.).

				

				
					5	Hezbolá es un grupo chií, con un brazo político y otro militar, que se fundó en 1982 con el objetivo de aniquilar a Israel y establecer en Líbano un estado islámico a la sombra de su patrocinador Irán. Su líder político es Hassan Nasrallah. En Estados Unidos y Europa es considerado un grupo terrorista para partidarios de la lucha israelí contra los países árabes. (N. del A.).

				

				
					6	Monje anacoreta sirio, abad en San Ciro y fundador del rito católico oriental que lleva su nombre, la Iglesia católica maronita. (N. del E.)

				

				
					7	Es un extenso valle interandino en la parte central de Colombia formado por el río Magdalena entre los rápidos circundantes con la ciudad tolimense de Honda, y la entrada del río a las llanuras costeras del mar Caribe. (N. del E.).
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